舞台中央。
头微微垂着。
几秒后，他抬起眼。
“夜色，浸透沉默的窗——”
陆嘉茵原本还抱着“只要别跑调就行”的心态，可第一句出来，她就愣住了。
江渡的声音和他说话时很像。
清，冷，干净。
没有故意压低声线，也没有咬字做腔。
可偏偏就是这种干净，让歌词里那股孤独变得格外明显。
【声音这么好听的吗】
【我靠这个音色】
【有点东西啊】
【耳机党突然幸福】
【谁懂……他这个声音和脸也太配了】
【不是那种大主唱型的厚嗓，但是辨识度好高】
陆嘉茵下意识把音量往上调了两格。
钢琴声里逐渐混入电子音，节奏一点点加快。
江渡也动了。
指尖。
手腕。
肩颈。
像平静水面下逐渐扩开的波纹。
镜头由近景慢慢拉到全身。
【这个控制力啊啊啊啊】
【救命他腿怎么这么长】
【全身镜头谢谢，不要乱切！！摄像老师求你了！！】
节目组这一次难得没有辜负观众。
完整的全身镜头。
每一个动作都踩在音乐里，没有多余的小动作，却偏偏很难让人把视线从他身上挪开。
镜头从全身景缓缓向前推进。
从江渡踩着节拍移动的脚步，到随着动作舒展开的腰腹，再一路往上。
直到画面收进半身。
陆嘉茵的视线忽然顿了一下，她这才注意到江渡今天穿的衣服。
一件黑色衬衫。
乍一看简单得甚至有些普通，没有亮片，没有挂链，也没有常见的繁复装饰。
但那件衣服的料子很特别。
丝绸质地轻薄柔软，在舞台强光下泛着一层流动的暗光。静止时只是安静地垂落在身上，可一旦江渡动起来，布料就会随着身体的发力贴合、离开，再重新落回去。
于是那些原本被黑色遮掩的线条，也跟着动作变得若隐若现。
抬臂时，肩背撑起一道利落的轮廓。
转身时，轻薄的衣料被气流带得向后贴了一瞬，从胸廓一路收束至腰际的身形便隐约显了出来。
肩很宽。
腰却窄。
再往下，是几乎占据整个画面大半的长腿。
偏偏这些都不是静止的。
它们随着每一次发力、停顿、转身，被舞蹈一点点呈现在镜头里。
陆嘉茵盯了两秒，没忍住开口：“咳咳……他这个衣服......”
陈淼没回答。
因为她也在看。
弹幕比两个人诚实多了。
【我终于知道为什么要穿这件衬衫了】
【造型师出来领赏】
【谁懂这种若隐若现的线条感】
下一拍。
江渡右手抬高。
肩颈随动作舒展开来。
原本就比普通衬衫略低一些的领口被牵扯着向一侧轻轻滑开，露出一截清晰的锁骨。
只是一瞬。
等他收回手臂，柔软的布料又重新落了回去。
【......】
【嘶哈嘶哈嘶哈】
【老公看看腹肌】
【江渡啊...你说人生的意义是什么呢?】
陆嘉茵面无表情地把弹幕透明度又往下调了一格。
挡脸了。
可真正让她挪不开眼的，其实并不是那件衣服。
而是江渡本人。
太奇怪了。
他明明没有做任何通常意义上“勾人”的表情，甚至从头到尾，他都没有刻意寻找镜头。
他始终沉在自己的情绪里。垂眼的时候，像是周围的一切都离他很远。
他在完全沉浸地表达着这首属于自己的歌。
可越是这样，就越让人想看。
静止时的江渡和站在舞台上的江渡，是不一样的。
照片里的他当然漂亮。
坐在大巴上发呆的时候也漂亮。
可那些时候，他的漂亮更像是一件被陈列在玻璃柜里的艺术品。
精致。
耀眼。
却隔着距离。
而现在——
那件艺术品活了。
音乐赋予了他呼吸。
舞蹈让那副原本已经足够优越的骨架彻底舒展开来。
......
......
表演结束。
这一期的尾声落在秦序笑着宣布：
“初舞台，第一个A。”
“恭喜。