出毛病。
何敏点了点头，看不出对这个回答是否满意。她低下头在纸上又记了几笔，然后示意旁边的周牧接着问。
周牧的问题是几个常规的流程性问题：有没有舞蹈基础、有没有声乐基础、是否接受封闭式录制、身体健康状况如何。
江渡一一作答。
问完最后一个流程问题，周牧看向坐在自己右手边的总编剧林晓。
林晓是个三十多岁的女性，留着齐耳短发，戴着一副无框眼镜，说话的时候会习惯性地微微前倾身体：“江渡，我看你的资料上写，你会唱歌和跳舞。但你的才艺展示视频只展示了舞蹈，我能听你唱几句吗？”
“可以。”
“随便唱什么都行，清唱就可以。”
江渡垂下眼，像是在思考唱什么。
他不经常听歌，脑海里的歌实在不多，而且现在是2024年，但是他记得的歌可不仅仅局限于2024年，如果提前几年把其他歌手未来写的歌唱出来，和剽窃又有什么区别。
最稳妥的选择，是唱一首他自己写的歌。
他记得有一世，大概是第十一次还是第十二次重生的时候，他选择做了一名地下驻唱歌手。
那个时候，他已经尝试过了所有自己能想到的摆脱循环的办法。
结果全部都失败了。
时间丝毫没有想要放过他的迹象。
于是那次睁开眼睛后，他没有像之前那样立刻开始计划如何打破循环。他躺在医院的婴儿床上，心里想的是：算了。
那个词落下去的时候，他感受到了一种接近于解脱的平静。
那一次人生，他过得很平淡。没有成为其他人眼中的天才，也没有试图改变命运，在二十二岁那年的倒计时来临前，他只是安安静静地活着。
大学毕业后，他用攒下来的钱在学校附近开了一家很小的清吧。店面不大，只能放下七八张桌子，灯光调得很暗，墙上挂着他自己画的几幅画。
心情好的时候，他就开门营业，自己坐在角落里那把高脚椅上，抱着吉他唱歌。
心情不好的时候，他就把卷帘门拉下来，一个人待在二楼的房间里写歌。
他写过很多歌，但是大多数都不太适合这个场合。
还是得挑一首不那么丧的才行。
这几秒的沉默在旁人看来，像是在酝酿某种情绪。
江渡最后选择的是一首慢歌。
调子不复杂，主歌部分只有几个基础和弦的走向，副歌的旋律线也没有刻意拔高，就那么温温吞吞地流淌着，像一条在平原上走了太久的河，忘记了奔涌的姿态。
但他的声音赋予了这首歌完全不同的厚度。
干净。
他的音色太干净了，干净得像是刚融化的雪水，没有一丝浊气。这种干净不是未经世事的白纸般的干净，而是一种见过太多颜色之后又把所有颜色都洗掉了的干净。
秦序从江渡走进房间后就一直在观察着他，最初他以为这个少年最大的武器是那张脸。可此刻听着这首歌，他忽然意识到，或许那张脸反而是江渡身上最不值一提的东西。
唱歌的技巧可以练，但有一种东西是学不来的——让听到的人无法移开耳朵的能力。
这跟音色好不好听、音准不准确没有关系。
这是一种更残酷的，名为天赋的东西。
秦序忽然产生了一个想法。他在想：如果是我唱这首歌，我会怎么唱。
可能会用更高的音域？或者用更精巧的编曲？毫无疑问，他会把它打造成一首精致的作品，一个能让它在舞台上赢得满堂彩的表演。
但江渡不需要那些。
他只需要站在那里，用最原始的嗓音把这首歌唱出来，就已经足够打动听众了。
江渡唱完了最后一句后，房间里安静了许久。
何敏率先反应过来，放下手中那支已经被她转了许久的笔：“这首歌叫什么？”
江渡抬起眼睛：“没有名字。”
顿了顿，又说：“写得匆忙，没来得及取。”
何敏点了点头。
作为投资方代表，其实选手的实力并不在她的考察范围之内。她需要挑选的是那些能够为她带来利益，让公司有利可图的练习生。
但此时此刻，看着眼前的少年，她内心只有一个想法：一定要让他加入节目。
“你的歌我很喜欢。”
林晓在旁边微微侧头看了她一眼，心里有些诧异。何敏是出了名的铁腕女王，在投资决策会议上从来只说回报率，“我很喜欢”这种主观性的话，不像是会从她嘴里说出来的。
但她没有反驳，因为她也有同感。
林晓深吸一口气，重新调整表情：“你的音色条件很好，创作能力也非常突出。在选秀节目里，原创型选手一直是稀缺资源，你刚才唱的这首歌完整度很高，放在任何一个专业歌手的专辑里都不会显得逊色。”