头硌手。”
刘大根捏着饼的手，紧了紧。
一万七千人。书上写的数，如今一张一张，长在这些啃饼子的娃娃脸上。
当天傍晚，刘大根去了趟县城。
县衙门口，他把门子请到一边，好声好气：“小哥，烦你通禀一声，就说渭水河底有蛟，七月要泛三县，小人有法子。”
门子上下打量他，看了足有五息。
“滚。”
“小哥——”
“哪家的疯娃，跑县衙门口撒野？”门子抄起了水火棍，“河底有蛟？我还说井里有龙呢！滚！”
刘大根被赶了出来，站在衙门口的石狮子边上，揉着被棍子蹭疼的胳膊，气笑了。
行，官面走不通，那就走别的道。
他退到街对面的茶棚里，要了碗粗茶，慢慢咂。听山放出去，贴着县衙的后墙根——
后堂里，县令老爷正在发脾气。发脾气的缘由，是府城来了文书，问今夏河防。县令老爷拍着桌子骂工房，骂得书吏大人满头是汗，一迭声地说”堤修得固若金汤”。
固若金汤。
刘大根把茶钱拍在桌上，走了。
好官，坏官，糊涂官，他见得多了。这县令老爷不坏，就是瞎——眼皮子底下的事，看不见。
看不见，就替他看见。
出了茶棚，他在县城里转了半宿。
米行的陈粮堆到顶棚，药铺的柜台后头坐着打盹的伙计，城隍庙门口，几个乞儿缩在香案底下分半块饼。他在城隍庙的廊柱上靠了会儿，听山放出去，半个县城的动静在耳朵里过电影。
河在县城北边三里。夜里，那面大鼓敲得更清楚了。
咚。
咚。
每敲一下，河湾里的芦苇就跟着伏一层。
刘大根数着那鼓点，忽然品出点规律——每七声一停，停的那一瞬，河底有极细的一声响，像牙齿磕在石头上。
它在磨牙。
等着啃堤，啃三县，啃一万七千条人命。
入夜，他先在河滩上练了半个时辰的拳。
八百里外，山借来的力道确实弱了，一拳出去约莫只剩一百五六十斤，可砸在这软滩上，照样一个深坑。他心里有了数：岸上，他能跟那东西周旋；水里，他连还手的份都没有。
所以战场，得选在岸上。选在何时，如何选，他边练拳边想，一拳一个坑，把半个河滩砸得坑坑洼洼。
入夜二更，他潜到大堤上。新培的堤段在月光下泛着白，夯得确实漂亮。他找了个背人的地方，扎马，沉腰，一拳——借山。
“噗。”
堤面凹进去一个坑。他刨开夯土，往里一摸，心就凉了半截。
三尺深，没见到一块石头。
全是沙土。
外头看着是金堤，扒开是豆腐。七月的头一场大水下来，这段堤就是决口，水头顺河槽扑下去，三县连锅端。
刘大根把土填回去，坐在堤上，看着黑沉沉的河面。
河底那面大鼓，还在一下一下地响。
他忽然听明白了——那不是心跳。
是咀嚼声。
那东西在河底，一口一口，啃着堤根。啃得很有耐心，像年猪圈里的猪，知道年三十总会来。
它在等。等七月，等第一场大汛，等这口锅自己烧开。
刘大根坐在堤上，把怀里那张记名符掏出来，塞进骡子驮的草料最底下。西天要是正看着，那就让他们好好看看——看这头驴在渭水边上吃草，一吃半个月。
随后他又把掌心摊开，对着月光看了看。
十一丝金纹，安安静静。
“师父，”他对着东北方向轻声说，“您说的写死的事，我寻着了。”
“河底一条蛟，县里一窝蠹虫，一万七千条人命。”
“三个月。我一样一样来。”
说完，他站起身，拍拍手上的土，冲河面咧嘴一笑，露出一口白牙：
“行啊。那就看看，咱俩谁等得过谁。”
夜风吹过空荡荡的河滩，把这句不知天高地厚的话，卷进了哗哗的水声里。