个，给俺老孙瞧瞧？”
没人笑得出来。
那声音顿了顿，又响起来，这回是对着刘大根：
“背粪的娃儿——比你爹有种。”
刘大根猛地抬头：“你认得我爹？！”
山里静了一瞬。
“那瘸子，欠俺一个桃。”声音淡淡的，像在说一件五百年前的旧事，“他说开春就送来。”
“开春……”那声音忽然低下去，低得像叹息，“他送了一条命来。”
刘大根的脑袋”嗡”的一声。
爹夜里出门，爹瘸着腿往山里跑，爹甲缝里的麻绳，爹攥紧的拳头——
原来爹最后那一趟，不是去逃命。
是去送桃。
“桃呢？”山里的声音问。
刘大根摊开手。掌心的桃核烫得吓人，壳上那道模糊的纹路，不知何时亮起了一丝极细极细的金线。
“……还没种。”他说。
“哈哈哈哈——”那笑声滚雷一样碾过山脊，惊起满林宿鸟，“五百年了！头一个空着手来、还敢这么横的！”
笑声停处，一句话砸下来：
“想种桃么？”
“拿命来换。”
刘大根站在原地，忽然鼻子一酸，又忽然想笑。
他爹啊。腿都瘸了，走三步喘一步，算起来，从庄子到山脚那四十里，他得走整整两天。那两天里他想的不是什么冤不冤、值不值，是山里那位还等着吃桃。
临了，还惦记着给山里这位送一个桃。
他没本事救爹的命，可爹没送到的桃，他得送到。这不只是还债——从今往后，这也是他刘大根在这世道里，唯一能攥住的东西。
他抹了把脸，朝着刘家庄的方向，朝着他爹那口还没填上土的棺材，端端正正磕了一个头。
“爹，你欠的桃，儿子替你还。”
他站起身，掸了掸土，把粪叉往肩上一扛，抬脚就往山里走。
走出两步，他又回头，冲着界外僵成木雕的刘奎，咧嘴一笑：
“二管家，回吧。告诉刘家——”
“小爷我没死成。”
身后，山林无声合拢，雾气漫上来，把五根山脊吞进去一半，像什么都没发生过。
只有刘大根的笑声还在林子里荡：
“刘奎！替我看好我爹的坟——”
“回来连本带利，一起算！”