埋了。棺材我抬，不劳旁人。”
“你要出庄？”
“我爹死了，’我’也死了。”刘大根拍拍胸口，“这庄子，往后没我这号人了。”
刘奎盯着他，忽然也笑了，伸手拍了拍他的肩：“大根啊。出殡那日，路上——当心。”
“二管家也是。”
两人对视一眼，都笑得跟亲的爷俩似的。
当夜，刘大根没睡。
他把粪叉的三股齿在磨石上蹭得锃亮，把石灰分装进三个小布袋，火折子贴身收好，又把两个冷馍用布包了。最后，他从灵堂把自己的牌位顺了出来，和他爹那块并排摆在窗台上。
月光底下，两块牌位，一老一小，一前一后。
“爹，对不住，先借你儿子用用。”刘大根盘腿坐下，往嘴里扔了半块馍，“等出了庄，上了山，我再把你那块请回来。”
怀里的桃核，温热温热的，像有人在里头点了盏小灯。
他不知道自己惦记了半宿的那条路通不通。
他只知道，留在庄里是死，跑出庄外是死——那就挑第三条。
天快亮时，他吹了灯，揣好自己的牌位，把粪叉往肩上一扛。
“爹，走了。”他轻声说，“给你出殡，也给我自己出殡。”