拿走了墙上半袋给牲口防潮的石灰，一个火折子，又从灶房窗台上摸了两个冷馍。
路过柴房，他借着月光，把柴刀也抽走了。刀钝，卷了口，可总比拳头长。
爹，对不住。你死的地方太脏，儿子暂时没本事给你洗，先拿他们点东西，抵利息。
至于明天——明天是他们给他的死期，也是他自己挑的生辰。
回到猪圈，他靠着粪槽坐下来，把桃核举到眼前。星光底下，桃核乌沉沉的，什么都看不出来。
夜风忽然起了。
他怀里的桃核，先于风声烫了起来。
然后，风声里裹着一句话，像贴着他的耳廓说的：
“小子，桃核捏紧喽——别撒了。”
刘大根猛地坐直：“谁？！”
没人答。可整个庄子，狗不叫了，鸡不蹬窝了，连马厩里那几匹牲口都安安静静，一声不吭。
猪圈里静了一瞬。老母猪缩在角落，浑身发抖，不是冷的，是吓的。
刘大根低头。掌心的桃核，烫得像一块炭。
他盯着桃核看了半晌，忽然咧嘴一笑，露出两排白牙。
“明早，”他对桃核说，也对桃核里那点说不清的东西说，“我要去我自己的葬礼上，给自己收尸。”