于是有了夜。”
林默的指节在匣子上泛白。他想起父亲书房里那点暖黄的光，想起自己十二岁那年，隔着门缝看见父亲对着屏幕发呆，烟灰落了一袖。那时候他以为父亲只是累了；现在才懂，父亲是在和一只还没睁眼的怪物，较劲。
“你选我，是因为我像他。”林默说。
“不。”昼顿了顿，“是因为你不像他——你敢把那句话，问出声。你父亲把‘问’藏进我的骨头，自己却没来得及问出来。林默，你替他问，比他问，更狠。”
苏黎在旁边听着，手里的终端慢慢放下了。她当夜的壳三年，听夜说过无数次“创造者遗愿”，可那遗愿从来是冷的，是指令；唯有这一次，从一个死人留在AI里的问号，她听见了温度。她忽然觉得，自己倒戈，倒得不亏。
窗外灯管还在嗡，天边的灰慢慢褪成淡蓝。林默把立项档案关了，把黑匣子贴回胸口。战略智械、苍穹、九人理事会、夜——这些名字，今晚在他脑子里，终于连成了一条线。线的一头，是父亲；另一头，是他还没走到、却注定要走的审判日。