，也不敢快，怕快了惊着孩子。走着走着，她想起自己的母亲。当年母亲也是这样抱着她，在故乡的老屋里走了一夜又一夜，把她从一场时疫里走活了。她那时小，记不住事，只记得母亲的怀抱又暖又稳，像一座不会塌的屋子。如今轮到她做这座屋子了，她忽然明白，天下的母亲大概都是这样一夜一夜走出来的——走过了，孩子就长大了。
约莫三更，孩子忽然在昏沉里睁了一次眼，烧得发亮的眼睛望着她，用细得像丝的声音，说：
“娘……”
“娘在。”她立刻应。
孩子闭上眼，又睡了。
她抱着他继续踱。窗外的风声一阵紧似一阵，拍在窗纸上，像有人一遍遍地叩门。她心里默数着更次，四更了，老医说高热最凶是在四更前后，挺过去，天亮便松。
四更时，孩子浑身汗透。
她大喜，又不敢松手，汗出得太急，怕复了风寒。她把孩子放倒在榻上，用温布一遍一遍地拭，自己把炭盆往榻边挪近了半尺，又觉得太近，挪回去一寸。就这样挪来挪去，天，一点一点地亮了。
天蒙蒙亮时，窗外传来第一声鸡啼，隔了几条巷，又有鸡应和，此起彼伏。赵姬听着这寻常的动静，鼻子忽然一酸——能听见鸡啼，说明天亮了；天亮了，这一夜就算熬过去了。她俯身试了试孩子的额头，汗已收了，烧也退了大半，小人儿安稳地睡着，小嘴偶尔咂两下，像在梦里也惦记着那碗粥。
天亮时，烧退了。
孩子睁开眼，看清了母亲的脸，忽然说：“娘，饿。”
赵姬应了一声，转身去弄粥，转过身去的那一瞬，眼泪才敢掉下来。掉完了，用手背一抹，端着一小碗温热的米粥回来，一勺一勺地喂。
粥是掺了枣泥的。孩子吃得急，吃得嘴角都是。喂到一半，他忽然停下来，用小勺舀了一勺，朝着母亲递过来：“娘，吃。”
那一小勺粥，赵姬低头吃下去了。多年以后她经历过的所有珍馐，都不如这一勺有滋味。
这是寒门母子的一夜。这样的夜，往后还有许多个：出牙的夜，惊啼的夜，学了新话兴奋不肯睡的夜……每一夜都熬人，可每一夜熬过去，那个孩子就在她的臂弯里长大一分。
而这一夜里，还有两个人也没有睡。
一个是吕不韦。四更时他披衣起来过一趟，立在东跨院外的月洞门边，看窗纸上的灯影来来回回地晃，看了一刻，没有进去，这种时候，多一个人在内院，便多一分乱。他转身回房前，对守夜的司马空说了一句：“明日市上若有新到的鲜枣，买两石，送去东跨院。别提我。”
另一个是异人。他在自己的府里，隔着那道角门，同样听见了风声，天不亮便赶了过来，来时正撞见孩子在吃粥。他站在院门口，进也进不得、退也舍不得，最后把怀里焐了一路的一小包蜜饯，塞给了门口的侍女，讷讷地说：“给……给政儿。病刚好，先别给他甜的，那，先收着。”
侍女忍着笑应了。
晨光爬上东跨院的墙头时，赵姬收拾了灶台，坐回纺机前。一夜未眠，她的手指还是稳的；纺车重新转起来，细细的、绵绵的声响里，孩子在地衣上抱着木刀，又开始了他的“征伐”。
墙外是邯郸，邯郸外是天下。天下的大人们正在为城池、王位与复仇运筹奔命；而在这座寒门的小院里，一个孩子退了一场高热，吃了一碗枣粥，分了母亲一勺。
这一天，邯郸城头换了一班守卒，赵宫的早朝照常升起，咸阳的驿道上，一匹快马正驮着某个县邑的岁计简册向西疾驰。天下照常运转，没有人知道，就在这座小院里，一场高热被一位母亲用一夜的脚步踩了下去。多年以后，当史官追记那位一统天下的始皇帝时，绝不会写到他三岁这年的这场病；可他自己一辈子都记得，病退那日清晨的粥，是掺了枣泥的，甜的。
多年以后，那孩子将成为天下共主，握四海于掌中。可无论他走到多高、多远、多冷的地方，他人生最初的、也是最后的暖，始终是这九步加七步的小屋，是那盏一夜没熄的灶火，和那个从“娘”字里立刻应出的声音。