院雪人般僵立者的耳朵里。
吕不韦僵在原地，十一步的正中间。
檐下的异人双腿一软，扶住了墙，眼泪毫无征兆地涌出来，冲开脸上的雪痕。这个在敌国熬了十年、被父邦遗忘、被母邦仇视的年轻人，张着嘴，却发不出任何声音，只是无声地大笑着，大哭着。
产房里，稳婆抱着裹进赤色襁褓的婴孩，喜极大呼：“是个男儿！母子俱安！”
赵姬躺在血污的衾褥间，脸白得像纸，气若游丝。可当婴孩被抱到她枕边时，她伸出还在颤抖的手，极轻极轻地碰了碰孩子的额头，唇边浮起一个几乎看不见的笑，两日两夜的鬼门关，就在这一碰里，合上了门。
当日天明，雪停了。邯郸的雪原上透出一线金红的日出。
吕不韦在前厅坐定，铺简，研墨，提笔给咸阳写信。这一次不再是商人往来的委婉，他用的是臣对王上的礼体，一字一句，端正得像刻上去的：
“正月，质子妇赵姬诞男，母子俱安。王孙生于邯郸。”
写罢，他吹干墨迹，抬头望向窗外。司马空正抱着那个赤色襁褓从东跨院走过廊下，晨光落在襁褓上，小家伙不知是冷还是恼，哭得涨红了脸。
吕不韦隔着窗看着，很久没有动。
那眼神里有很多东西：有赌徒看见骰子落定的一瞬狂喜，有商人盘点货物入仓的踏实，也有一丝连他自己都未必愿意承认的、近乎父辈的恍惚，这个孩子降生的每一声啼哭里，都回响着他吕不韦的半生心血。
“生在正月，”他低声道，“取名的规矩里，正者，岁之首也。”
他没有再说下去。取名的权柄不在他手里。他把信交给快马，目送驿骑踏雪出城，一路向西，直奔函谷关。