起一台相机。
相机一尘不染，电量充足。
他指尖轻点屏幕，翻了几下，递给她。
云淼愣了一下，接过来。
低头看了一眼，手指顿住。
屏幕上，是温柔缱绻的落日黄昏。
外婆坐在长椅上，手里编着花环，眉目间满是温柔。
她托着下巴蹲在外婆脚边，眼巴巴望着。
不远处，外公手里夹着烟，静静看着长椅前的两人。
三个人，都在。
这是她无数个日夜，求而不得的画面。
云淼看了很久，目光一寸一寸划过屏幕
久到屏幕自动暗下去，她又点开。
再暗下去，再点开。
“外婆。”
她喊了一声，声音很轻很轻。
“您那么爱我，那么疼我，我却没有赶回来。”
眼泪无声滑落，落在屏幕上，落在夕阳的位置。
“您那天是不是很孤单，是不是很遗憾啊。”
盛聿年在她面前缓缓蹲下来。
“外婆没有遗憾，她走得很安详。”
云淼抬起眼看他，眼睫上全是湿的。
“你……怎么知道？”
盛聿年将她黏在脸上的发丝轻轻拨开。
“那天，我在。”
“你……在？”
她的呼吸都停滞了。
“那……外婆最后有没有说什么？”
盛聿年点了点头，眼底微动。
他将别墅外花海旁的老人最后弥留时刻，那句藏了最深温柔的话，轻轻说给她听。
“她说，幸好我的小乖不在，不然一定会被我吓到的。”
云淼愣愣看了他很久。
眼泪一点点决堤。
她慢慢低下头，把相机紧紧抱进怀里。
“……外婆。”