卷帘门拉到顶，傍晚的光涌进来，落在柜台那堆文件夹上。他又补了一句：“你别想那么多。你今天只要记住——灰厂占三成，但送出去的人占七成。这个数字你记牢了，就知道这生意该怎么做。“
我点了点头。他出门买烟去了，留我一个人在店里。
我坐在他刚才坐的那张椅子上，看了看桌面。那堆灰厂的文件夹安静地摞在那儿，封面上印着各种正规的字样——“员工守则““安全手册““薪酬管理办法“。看起来都很干净。
我伸手摸了一下最上面那本的封面。纸张是铜版纸，光滑，硬挺，印刷质量不错。但封面底下的内容，我见过。那一页一页的“正规“，底下压着的都是同一句话——
“最终解释权归厂方所有。“
灰厂不黑，但他们不是白的。而我们在中间，帮他们把灰色调得更淡一点，让站在远处的人看不出来。
那叠文件夹突然变得有点重了。