扛锄头的，有抱孩子的，有披着外衣还没穿鞋的。他们跑到坑边就停下，没人敢靠太近，远远围成一圈，指指点点。
“哎哟我的老天爷，这是遭天谴了吧？”一个妇人抱着孩子往后缩，“前几天我就说这树不对劲，夜里总听见响动，原来是藏了妖怪！”
“可不是嘛！”旁边男人接话，“我昨儿路过这儿，看见树根底下有绿光冒出来，吓得我尿都憋回去了！”
“我看是有人作孽！”另一个声音尖锐起来，“林家那小子天天在这儿劈柴，是不是得罪了山神老爷？”
这话一出，人群自动让开一条缝。
所有人的目光齐刷刷转向林叙。
他坐在泥地上，手里还攥着那把斧头，脸上沾了灰，嘴角有点破皮，看起来狼狈得很。可他知道，现在不是解释的时候。
“我只是来劈柴。”他开口，声音有点哑，“斧头卡住了，我用力才……”
“你闭嘴！”先前那人吼道，“要不是你乱砍，哪来的雷？啊？整个村子都要被你连累！”
“就是！赶紧叫王大爷来！”有人喊，“让他看看这是不是灾兆！”
“驱邪！必须驱邪！”一个老头哆嗦着手，“我家鸡昨晚全死了，肯定是这雷引来的祸！”
议论声越来越大，有人开始往地上吐口水，有人拿石头砸向坑边的残木，像是要把晦气赶走。几个年轻汉子甚至抄起了扁担，眼神不善地看着林叙。
他没动。
他知道这些人怕什么。
天降异象，在村里从来不是好事。上一次是十年前大旱，村西头有人挖出个石像，当天晚上就被雷劈中脑袋，当场毙命。后来请道士来看，说是惊扰了地脉，整整祭了七天河神才停雨。
如今又是雷，又是发光的东西，谁都知道麻烦来了。
可他不能走。
那块玉简还在那儿。
它没掉下来，也没消失。就这么飘着，像在等什么人。
他盯着它，心跳越来越快。
不是害怕，是一种说不出的感觉，像是有什么东西在召唤他，轻轻扯着他胸口的衣服，让他挪不开眼。
“你们让开。”一个沙哑的声音传来。
人群分开，走出个拄拐杖的老头。花白胡子，满脸皱纹，身上那件旧袍子打了七八个补丁，走路一瘸一拐。是村东头的赵瞎子，早年打猎伤了眼，如今算命混日子。
他走到坑边，眯着眼看了看空中玉简，又抽了抽鼻子，脸色变了。
“不得了……不得了啊。”
“赵爷，咋了？”有人问。
“这雷不是凡雷。”他颤巍巍抬起手，“你们闻不见，但我能闻到——这是‘天罚之息’，只有犯了大忌的人才会引来。但这雷劈的不是人，是树……说明树里有东西，比人还该死。”
人群哗然。
“树里有鬼？”
“难怪最近总有怪声！”
“烧了它！赶紧烧了！”
“等等。”赵瞎子又开口，“这玉简……不是凡物。它能抗住天雷不碎，还能悬空不落，必是重宝。”
“重宝？”有人冷笑，“那你去拿啊，怎么不去拿？”
赵瞎子没理他，转头看向林叙。
“小子，是你劈的这棵树？”
林叙点头。
“那你也是第一个碰它的人。”赵瞎子低声说，“按规矩，这种东西，归开启者所有。”
“放屁！”立刻有人跳出来，“他一个穷小子，配拿宝贝？万一拿了招来更多雷怎么办？咱们全村都得陪葬！”
“就是！扔进河里！埋进山里！”
“赶他走！别让他住在村里！”
声音越来越高，几乎盖过了风声。
林叙低着头，听着这些话，心里却异常平静。
他知道他们会这么说。
他也知道，自己现在说什么都没用。
辩解换不来信任，哭诉只会让人更瞧不起。他从小在这村里长大，挨过饿，受过冷，被人笑过癞痢头，也被狗追着咬过。生活教会他的第一件事就是——**别指望别人讲理。**
他慢慢站起来，拍了拍裤子上的土。
斧头还握在手里，沉甸甸的。
他没看任何人，只盯着那块玉简。
它还在发光。
微弱但持续，像一颗不肯熄灭的心脏。
“你们爱怎么说都行。”他说，“但我得弄明白一件事——为什么偏偏是我劈这棵树的时候，雷才下来？”
没人回答。
他们只会骂他是灾星，说他惹祸，却没人想过，也许这件事本就跟他们无关。
也许这棵树，本来就在等这一斧。
他往前走了一步。
“别靠近！”有人喊，“你想害死大家吗？”
他停下，站在坑边。距离玉简不到三丈，已经能感觉到空气里的静电，汗毛