默默揣着一纸旧山河，任由车辆载着自己远离这片山林。
一路换乘赶路，回城的列车上人声细碎。有人低头看书，有人靠着车门小憩，对面年轻情侣小声说笑，包装袋的轻响此起彼伏。
林笙静静看了片刻，收紧腿上的袋子。给大古带的饼干完好无损，封口严实，半点没被挤压。
等回到基地，整片宿舍区早已夜深人静。
唯独大古的门缝里，漏出一缕暖光。
两声轻叩落下，屋内立刻传来挪动椅子的动静。
门一拉开，大古穿着宽松便服，手里还捏着叠了一半的衣服，眉眼柔和。
“回来了？我刚把烘干的衣服收进来。”
“嗯，刚好赶上末班车，没耽误。”
林笙晃了晃手里的袋子，语气轻松。
“给你带的东西，一点没坏。”
大古侧身让他进屋，随手把衣服搭在椅上。
屋里电视开着低音量，桌面特意留了个饭团，还有一杯温好的水，显然是替他备着的。
林笙放下袋子先洗手，回来时，大古已经把饭团推到了他面前。
“食堂打的，怕你夜里饿。有点凉，我给你热一下？”
“不用。山里吃过拉面，很饱。这个我晚点再吃。”
林笙拆开饼干袋子，随手摆到桌中间。
大古拿起一块，正要继续收拾衣服，林笙顺势拽过椅上的衣物，一并接了过来。
“别忙了，放着我自己收拾。”
“顺手的事。”大古也不跟他争，笑着落座，“你我衣服一起烘的，刚拿回来没多久。”
他慢慢嚼着饼干，气色肉眼可见的好了不少。
白天那份强撑的疲惫早已散尽，即便眼角的淤青还在，却多了几分松弛的鲜活。
“下午睡了很久？”林笙边叠衣服边随口问道。
“本来只想眯十分钟，结果一觉睡到天黑。闹钟响了都没听见。”
大古调低电视音量，带着点无奈的笑意。
“还是丽娜敲门喊我，我才醒，差点以为错过队里集合。”
林笙叠衣服的手顿了顿，低笑出声。
“现在知道自己累了？平时劝你休息，总想着多练一会儿。”
大古没反驳，安静吃着饼干，坦然认下。
林笙把衣服叠得整整齐齐，拉椅坐下。逛了一整天山路，双腿酸胀得厉害，他顺势舒展身子。
大古贴心挪开桌下的凳子，给他腾出宽松的位置。
“逛一天就带回来一包饼干？”
“正经饭都当场解决了。”林笙想起白天的事，语气带着点不服气，“本来还能给你带只小狮子玩偶，可惜那机器太坑。”
“两次都抓稳升空，偏偏半空松爪，摆明了故意不让人拿。”
大古看着他较真的模样，忍不住弯眼浅笑。
“没想到你也有失手的时候。”
“是机器不行。”林笙把饼干袋往他那边推了推，大方道，“随便吃，下次我抓给你看。”
屋里氛围安静松弛，没人提训练，没人聊任务，只有晚风、电视轻响，和难得的清闲。
偶尔飘过的综艺笑点，让大古端杯的动作一顿。林笙看他憋着笑，顺手推过纸巾，眼底也漾着淡淡的暖意。
歇了许久，林笙起身收拾外套，怀里的旧图纸顺势滑落桌面。
大古眼疾手快接住，避开了杯边的水渍。
“你就是靠这张老图跑的彦野町？难怪跑那么远，图纸都旧成这样了。”
林笙接过图纸，指尖抚平褶皱。
“年代太久，实景和图纸完全是两个样子。还好路上问了当地人，不然铁定走冤枉路。”
“你打电话说要上山，我还说你精力真好。”
“半路碰到个拉面摊，老板手艺不错，味道很实在，就坐着吃了一碗。”
林笙淡淡带过，没细说摊主的故事，只留自己心里那份沉甸甸的感触。
大古不疑有他，喝完水起身续杯，回头顺手把一杯温水推到他面前。
“攥一路了，在想什么呢？图纸都快捏皱了。”
林笙这才松开收紧的指尖。
“没什么，随便想想。”
他端起温水喝了一口，将图纸压平在衣服上。
桌上的饼干吃掉大半，林笙正要折紧袋口，大古又伸手拿了一块。
“替你守了一晚上门，多吃两块不过分吧。”
“吃你的。”林笙无奈一笑，“明天别喊积食就行。”
大古笑着扣好袋口，细心收好。
门外偶尔有巡逻队员的脚步声掠过，很快又归于寂静。电视节目落幕，屏幕跳转黑屏，大古随手关掉电源。
林笙抱起叠好的衣服，顺手拎起桌上的饭团，准备起身告辞。
大古抬眼望着他，目光沉静。白天一路说笑的林笙，眼底藏着一层散不去