像医生口中的“心包积液“:平静,是因为说的人清楚自己在说什么。
“第四个问题了。“宋雨晴慢慢地说,“你到底是什么?“
“下午三点的门卫。“徐来把笔记本合上,“宋女士,您的付费清单里包括'查周慎行'这一项。现在我先免费给您讲讲我查到的东西。您听完再决定,这个问题还要不要问。“
宋雨晴没说话,算是应允。
“周慎行,五十一岁,宋氏集团行政顾问,董事长的老人。这您比我熟。“徐来说,“我讲您不熟的。他十六岁进厂,干的第一份工作是保卫科。八年后厂子改制,他被当时在厂里做基建的宋董看中,带进集团。此后三十年,他的履历上没有任何职务晋升:行政顾问,从四十岁到今天,十年没动过。“
“一个不升职的人,在一个'位置就是一切'的家族企业里待三十年。宋女士,您说这意味着什么?“
宋雨晴握着自己带来的那杯茶,指节泛白。
“意味着他的职务不重要。“她轻声说,“重要的是……他站在哪儿。“
“对。他不是管理岗,是'站立岗'。“徐来说,“董事长把他放在哪儿,哪儿就有董事长的一双眼睛。这类人在行话里有个称呼——'信得过的眼睛'。您父亲这一放,放了三十年,放的位置只有两类:董事长本人身边,和您身边。“
“他接送过您八年,六岁到十四岁。“
门卫室里安静下来。窗外,公告栏前最后几个业主也散了。风吹过,公告的胶带角轻轻响。
“我十四岁之后,就自己上学了。“宋雨晴的声音很稳,稳得刻意,“我爸说,宋家的女儿,要习惯没有保镖的日子。“
“因为保镖换了。“徐来说,“明面保镖撤了,'信得过的眼睛'留下了。您中学六年、大学四年、留学两年。您在国外念书的时候,替您处理'家里不让处理'的事情的中间人,是不是每次都是同一个人?“
宋雨晴猛地抬头。她想起了一件从没细想过的事。十六岁那年她第一次独自面对媒体,稿子被撤换;十九岁她大学社团出事,对方第二天道歉;二十三岁她在伦敦,房东莫名友好、签证莫名顺利,每件事中间,都隔着一个“恰好出现的人“。那些人她大多没见过,见过的那一个……
都是周慎行安排的“恰好“。
“他不是在监视我。“宋雨晴缓缓地说,像在推翻自己三十年认知的地基,“他是在……“
“护着您。以您父亲的名义,用他自己的方式。“徐来说,“但代价是:您过去三十年的人生里,凡是被他'恰好'处理掉的障碍,您一个都没亲手赢过。“
“包括您十六岁那年那篇没发出去的采访稿。包括您第一支差点夭折的基金。“徐来顿了顿,把最后一句放轻,“包括您以为的、您自己挣来的每一步。“
宋雨晴坐在那儿,很久没动。三十年,她的每一步路,都被人提前扫过。
怪不得。怪不得她在董事会上永远差一口气,怪不得连她自己都开始怀疑“是不是父亲在暗中托底“。不是托底,是有人在她的成功里掺了水,而掺水的人,她喊了十年周叔。
“那他昨晚为什么给我发那条短信?“她终于开口,声音有点哑,“他是我爸的人。“
“因为他老了。“徐来说,“五十一岁,三十年站在别人身侧的人,到了会想'我到底护住了什么'的年纪。宋女士,他那条短信犯了他三十年的职业纪律。发出去之前,他删改了很久,我看得见他的犹豫。“
“他劝您别押六成胜算,劝您押这个小区。“徐来把茶杯往她那边推了推,“因为在他心里,这两件事压根是一个事。“
“护住您。“
“用三十年站在您身后,和用一条犯纪律的短信,是同一种护法。“
宋雨晴低下头,看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
过了很久,她问了最后一个问题:
“这些,你是什么时候看出来的?“
“他入住第一天。“徐来说,“一个真租客,行李只带换洗衣服和降压药,不会带《集团行政规程》的内刊合订本。他书架第二层,牛皮纸包着书皮,但书脊的厚度骗不了人。“
“第二天他来门卫室送茶。“徐来笑了笑,“送的是金骏眉,楼下超市最低档的包装,但茶叶是真货。用便宜包装装好茶叶的人,一辈子都在替别人藏东西。“
“第三天,他今晚就不用再来了。“
“为什么?“
“因为他该查的都'查'到了。“徐来说,“他现在满脑子都是灵脉普查、房价预期、还有那个'九人编制五人排班',他回去会写一份连自己都信的报告。而我需要他写的,就是那份报告。“
宋雨晴忽然打了个寒颤。她意识到一件更可怕的事:周叔这