字单他还没见，沈默的内袋鼓着，却不掏。
他站在两步之外，嗡鸣声依旧，一下一下，电梯的声音。他此刻对上，陆遥不在，门上的纸还钉着。他迈不迈，巷口在等着。靴底灰尘，袖口湿漉漉，腕上空空。
网口的协管换班，新手电扫过他空着的腕，白皮还在，环却不在，袖子湿漉漉。协管的眼皮跳动，对耳机说了一句，听不清。绿灯依旧亮着，手电扫过空门，停了两秒，收回，盯着门后。门后已经空了。打卡器在网口响起四个字，他听着，嘴里不接。
东口值班亭的灯还亮着，他绕过亭子走。亭里的人低头填表，不抬头。夜班栏的空格旁边那行巡诊仍未勾，笔尖停在格子外。亭玻璃里映出他空腕，他用袖子盖住。回收口那头白灯车怠速，冷库门缝漏霜，霜末贴在脚踝上。扫码枪的枪嘴对着空箱垛，停了两秒，转向下一垛，封轨盖关着。他不停，盖沿的锈屑沾在指缝里，他搓掉。冷库的霜贴在靴面上，门后空着。
他沿着墙根走回巷口，靴底灰尘，一步一步，音量压着。白塔顶灯全亮，一层层，把灰街照得如同白昼。斑马线上脚步依旧整齐，有人鞋带断了，却懒得弯腰。嗡鸣声从脚心顶到牙，电梯还在走。他记得第一次钥匙拧了两圈电驴才喘，脚下的骨头麻木。那时他说的是管道，而今夜，他说的是电梯。人已经不在。
货仓方向的灯绳半路，他不回头。空箱叠齐，今晚他敲不着。太干净的地方依旧在，夹层空着，环也空着，绑带勒不住腕。
沈默还站在原处，不靠近，也不递纸。靴跟轻轻点地，陆沉停在两步外，血还在袖口渗出，他抹了抹，掌根碾过布纹。从外面看，只是湿润。
“路。”陆沉说。
沈默不解释，灯在他肩后。陆沉看着灯，不去看他的眼睛。观察区在南，门上的纸还钉着，人已经不在纸后面。一条路从巷口延伸到白塔，他站着，尚未迈出一步。沈默在等，灯在等，纸在等，电梯的声音依旧响着，一下都没有停。