高子杰在教室里说：“周主任抓了三十五个。每个班都有。二年B班十一个。阿瘦、阿圆都在。”
方语彤从前面转过头来。“三十五个？”
“嗯。他借火。借完就收。借完就记。他收了三十五个打火机。”
方语彤沉默了几秒。“他为什么不骂他们？”
“不知道。但他没有骂。他只说‘放学来学务处’。”
方语彤想了想。“他比骂还狠。”
高子杰看着她。“什么意思？”
“他收了打火机。他们点不了烟。他们放学来学务处报到。他们被记名字。他们下次抽烟的时候，没有打火机。他们要去借。借的时候，又可能被周主任抓到。”方语彤说，“周主任没有骂人。但他让他们很麻烦。”
高子杰看着她。“你好像很懂。”
方语彤转回去。“我不懂。但我知道周主任不好惹。”
十二
那天放学，三十五个学生站在学务处门口。
周德明走出来。他看着他们。“今天不记过。今天不通知家长。今天你们把打火机领回去。”
三十五个学生愣了一下。阿瘦抬头。“什么？”
“打火机领回去。”周德明说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“从今天起，你们谁再抽烟，被我抓到。我不借火。我直接记过。大过。大过满三次，退学。”
三十五个学生看着他。
“你们自己选。”周德明说，“抽烟，还是退学。”
十三
阿瘦领回了打火机。
他站在走廊上。他看着手里的打火机。那是他爸的。他想起自己第一次抽烟。是阿圆给的。他说，抽一口不会死。他抽了。他咳嗽。但他又抽了。他抽了三个月。他今天被周德明抓了。他没有被记过。但他被警告了。
阿圆站在他旁边。“阿瘦。”
“嗯。”
“你还抽吗？”
阿瘦看着打火机。“不抽了。”
“真的？”
“真的。”阿瘦把打火机放进口袋。“周主任说大过满三次退学。我妈会难过。”
阿圆看着他。“你怕你妈难过？”
“嗯。”
阿圆沉默了几秒。“我也怕。”
十四
那天深夜，纪云舒坐在书房里。
她拿起手机，给周德明发了一条简讯。“你抓了三十五个抽烟的。收了三十五个打火机。你没有记过。你让他们领回去了。”
周德明回：“对。”
“为什么？”
“因为他们不是坏。他们只是抽。抽烟不是大错。大错是退学。”周德明说，“我给他们一次机会。下次再抓，就是大过。”
纪云舒又打了一行字。“学生说，周主任不好惹。”
周德明回：“那就对了。”
纪云舒放下手机。她拿起那张旧照片。她翻到背面，在下面加了一行字。
“纪云舒，三十五岁，周主任抓了三十五个抽烟的。每个班都有。他不骂。他只说‘借个火’。然后收走打火机。然后记名字。三十五个打火机排在办公桌上。他让他们领回去了。他说下次再抓，就是大过。学生说，周主任不好惹。”
她把照片放回抽屉，关灯。窗外，明德高中的钟楼在夜色里沉默着。
但钟楼上的钟还在走。周德明的钥匙还在抽屉里。秦雪的外套还穿在身上。三十五个打火机被领回去了。但三十五个学生记住了。周主任不好惹。