他们拿到考卷，开始写。阿瘦写了作文。他写的是纪云舒。他写得很短，只有五行。但他写了。阿圆写了罗世杰。他写了三行。高子杰写了秦雪。他写了四行。方语彤写了纪云舒。她写了十行。林冠宇写了周德明。他写了八行。赵海龙写了秦雪。他写了三行。
两节课。没有人睡觉。没有人传纸条。没有人看小说。他们在写。他们写得不好。但他们写了。
九
那天中午，罗世杰在辅导室改考卷。
他改到阿瘦的。作文五分。他改到阿圆的。作文四分。他改到高子杰的。作文六分。他改到方语彤的。作文十二分。他改到林冠宇的。作文十分。他改到赵海龙的。作文五分。
他放下红笔。他靠在椅背上。他想起周德明说的话。“他们不是不会。他们是不做。”罗世杰改完考卷，站起来。他走到窗前。操场上，秦雪站在跑道边。她穿着那件深蓝色外套。罗世杰看着她。他站了很久。
十
那天下午，成绩出来了。
数学平均三十八分。英语平均四十二分。二年B班有四十三个人。数学不及格的有三十七个人。英语不及格的有三十三个人。
周德明拿到成绩单的时候，坐在学务处。他看着数字。他没有说话。他拿起电话，打给工友。“排扫厕所的班。从明天开始。名单我下午给你。”
他挂了电话。他站起来，走到窗前。操场上空无一人。他站在那里。他想起自己二十年前刚当学务主任的时候。那时候他也想整学生。但他没有。他忍了二十年。现在他不忍了。
十一
隔天早上，第一批扫厕所的名单贴出来了。
阿瘦在名单上。阿圆在名单上。高子杰在名单上。赵海龙在名单上。二年B班有四十三个人，名单上有三十七个。二年A班也有三十个。
阿瘦站在公告栏前面，看着名单。他的脸很白。“我要扫厕所了。”
阿圆站在他旁边。“我也要扫。”
高子杰站在后面。他看着名单。“周主任来真的。”
“他一直都是来真的。”林冠宇站在最后面。他没有在名单上。他的数学考了六十二。英语考了五十八。他及格了一科。但他知道，他差点不及格。
方语彤也没有在名单上。她的数学考了五十八。英语考了六十四。她也差点不及格。她站在林冠宇旁边。“你及格了。”
“数学及格了。英语没有。”
“但你不在名单上。”
林冠宇看着名单。“下次可能就在了。”
方语彤看着他。“你怕吗？”
林冠宇沉默了几秒。“怕。但怕也要念。”
十二
那天放学，第一批扫厕所的人拿着拖把和扫帚，站在办公楼一楼的厕所前面。
阿瘦拿着拖把。阿圆拿着扫帚。高子杰拿着抹布。赵海龙拿着水桶。他们穿着运动服，戴着口罩。工友站在旁边，教他们怎么洗厕所。
阿瘦看着马桶。“我以前没有洗过马桶。”
工友说：“第一次都这样。洗多了就习惯了。”
阿瘦蹲下来。他开始刷。阿圆在旁边拖地。高子杰在擦镜子。赵海龙在倒垃圾。他们谁都没有说话。
周德明站在走廊上，看着他们。他站了五分钟。然后他转身走了。
十三
那天深夜，纪云舒坐在书房里。
她拿起手机，给周德明发了一条简讯。“今天扫厕所的人，都没有抱怨。”
周德明回：“他们知道抱怨没用。”
纪云舒又打了一行字。“他们明天还会念书吗？”
周德明回：“会。因为他们不想再扫厕所。”
纪云舒放下手机。她看着那张旧照片。她翻到背面，在下面加了一行字。
“纪云舒，三十五岁，模拟考第一天。数学平均三十八分。英语平均四十二分。三十七个人不及格。他们要扫厕所。周主任来真的。学生慌了。但他们开始念书了。扫厕所比记过有用。周主任在教。”
她把照片放回抽屉，关灯。窗外，明德高中的钟楼在夜色里沉默着。
但钟楼上的钟还在走。周德明的钥匙还在抽屉里。秦雪的外套还穿在身上。扫厕所的名单还贴在公告栏上。学习的苦来了。学生开始念书了。