灯亮到十点。我每天从教官室看到。”秦雪说，“你今天检查了七个。明天可能检查十个。后天可能检查十五个。你一个人检查不完。”
周德明喝了一口茶。“你想说什么？”
秦雪看着他。“我帮你。”
周德明看着她。“你是教官。不是辅导老师。”
“我是教官。但我也认识每一个学生。我知道阿瘦的数学很差。阿圆的英文记不住。赵海龙看不懂战术板。林冠宇从国中开始读。方语彤每天熬夜。高子杰五点四十起床。”
她停了一下。
“我站在走廊上，都看到了。”
周德明看着手里的热茶。茶很烫，但他没有放下。
“秦教官。”
“嗯？”
“明天早上，你帮我检查阿瘦和阿圆。我检查方语彤和高子杰。林冠宇和赵海龙放学后再来。”
秦雪点头。“好。”
两个人站在走廊上，看着操场上空无一人的跑道。远处的钟楼亮着灯。
“周主任。”
“嗯？”
“你以前不会让别人帮忙。”
周德明沉默了几秒。“以前没有人帮我。现在有了。”
秦雪看着他。“你是在说我吗？”
周德明转过头，看着她的眼睛。走廊的灯打在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。她的表情很平静，但嘴角有一个很小的弧度。
“我在说你。”他说。
八
隔天早上，阿瘦到学务处的时候，看到秦雪坐在桌子后面。
他愣了一下。“秦教官？主任呢？”
“主任在辅导室检查方语彤的笔记。我检查你的。”
阿瘦把笔记本放在桌上。秦雪翻开。第一页写了五行。第二页写了三行。第三页空白。总共八行。比昨天多五行。
“八行。比昨天多五行。”
“我昨天读了二十分钟。”
“今天读三十分钟。明天读四十分钟。”
阿瘦点头。他拿起笔记本，走进辅导室。秦雪坐在桌子后面，拿起下一个笔记本。
阿圆的英文笔记本。第一页写了六行。第二页写了四行。第三页写了三行。总共十三行。比昨天多五行。
秦雪翻开第三页。“你昨天背了十个单字。今天写了十三个。多背了三个。”
“我在便利商店休息室贴了单字。贴在冰箱上面。补货的时候看到了。就记住了。”
秦雪点头。“好。今天再贴五个。明天再贴五个。”
阿圆走进辅导室。秦雪把笔记本叠好。她站起来，走到窗前。操场上，二年B班的学生正在往教室走。阿瘦走在前面，步子比昨天快了一点。阿圆在后面追他，手里拿着早餐。赵海龙戴着耳机，但今天没有听音乐，他在念英文。林冠宇边走边看笔记。方语彤走在中间，手里拿着国文课本。高子杰走在最后面，手里拎着纸袋。
秦雪看着他们。然后她拿起手机，给周德明发了一条简讯。
“阿瘦八行。阿圆十三行。阿圆在便利商店冰箱上贴了单字。”
周德明回得很快。“好。我这边方语彤七十八行。高子杰十五行。林冠宇今天说他要读四十行。”
秦雪看着那条简讯，笑了一下。她打了一行字。
“周主任，你昨天晚上跟我说的话，还算数吗？”
过了几秒，周德明回了一条。
“算数。我在说你。”
秦雪把手机收起来。她站在窗前，看着操场上二年B班的教室。晨光从窗户照进去，落在每一个学生的桌上。
九
那天深夜，纪云舒在群组里发了一条消息。
“各位同学，今天秦教官也来帮我们检查笔记了。阿瘦八行。阿圆十三行。方语彤七十八行。高子杰十五行。林冠宇今天说他要读四十行。赵海龙画了四页战术图。阿圆在便利商店冰箱上贴了单字。”
阿瘦秒回：“秦教官检查我的笔记！我吓了一跳！”
阿圆：“我在冰箱上贴了五个单字！店长看到了，说‘你终于开始读书了’。”
赵海龙：“教练今天看到我的战术板。他问我谁教我的。我说陈柏廷。他说‘好队友’。”
林冠宇：“我今天读了四十行。错了十题。对了三十题。”
方语彤：“我今天睡了六个小时。护士给我喝了热牛奶。主任说，如果我再熬夜，他要把我的课本收走。”
高子杰：“我今天多读了十分钟。给自己买了一份蛋饼。”
苏雅涵：“阿圆今天背了十五个单字。全对。”
陈柏廷：“赵海龙今天问了三个战术问题。”
纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：“明天继续。每一天，多一行。”
全班刷了一排“好”。
十
那天深夜，纪云舒坐在书房里，看着那张旧照片。