来越远。
三
纪云舒站在教室旁边，看着全班。
阿瘦趴在桌上，肩膀在抖。阿圆用手背擦眼睛。赵海龙低着头，刘海遮住了脸。林冠宇握着笔，笔尖还在戳那个小洞，但他的手在抖。方语彤看着黑板，眼眶红了。高子杰还是看着黑板，但他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏很快。
纪云舒没有立刻说话。她等了一会儿，然后走到讲台前面。
“周主任说的话，你们听到了。我不重复了。”
她拿起粉笔，在黑板上写了两个字：“诚实。”
“今天这堂课，我们不上国文。我们上诚实。”她转过身，看着全班，“你们告诉我——你们每天坐在辅导室里，真的在读书吗？”
没有人回答。
“阿瘦。”
阿瘦抬起头。他的眼睛红了，但没有哭出来。
“你每天坐在那里，读了几页？”
“三页。”阿瘦的声音很哑，“有时候两页。我在家里也在读。但我读不懂。我看不下去。”
“阿圆。”
“我……在便利商店休息的时候会背单字。但背了就忘。记不住。”
“赵海龙。”
“我在球场休息的时候会看战术板。但我看不懂英文。只能看数字。”
“林冠宇。”
“我读国中数学。从第一册开始。但每一题都错。错了就没有信心。就不想读了。”
“方语彤。”
“我每天都在读。但有时候读到一半就想哭。因为我读了一整晚，隔天还是不会。我不知道我这样读有没有用。”
纪云舒听着。她没有打断任何人。等每个人都说完了，她点了点头。
“你们刚才说的话，比你们考的分数重要。”
她站直身体。
“周主任不是对你们失望。他是对你们心疼。他每天中午跟你们吃饭。他每天早上吃高子杰的三明治。他从来没有把你们当成放牛班。但你们自己把自己当成放牛班。”
她停了一下。
“从今天开始，辅导室改规矩。你们进来，不是来坐的。是来问问题的。每个人每天至少要问一个问题。阿瘦，你可以问罗老师数学。阿圆，你可以问苏雅涵英文。赵海龙，你可以问陈柏廷战术板的英文。林冠宇，你可以问高子杰国中数学。方语彤，你可以问我国文。”
她拿起粉笔，在黑板上写了三个字。
“每一天。”
“每一天，问一个问题。做得到吗？”
全班沉默了几秒。然后阿瘦第一个开口。“做得到。”
阿圆：“做得到。”
赵海龙：“做得到。”
林冠宇：“做得到。”
方语彤：“做得到。”
高子杰：“做得到。”
纪云舒点头。“好。下课。”
四
秦雪站在走廊上，无意间看到了这一幕。
她本来是来找周德明的。学务处有事要商量。但她经过二年B班教室的时候，听到了周德明的声音。那个声音跟她认识的不太一样。很重，很慢，每一个字都像钉子一样钉在墙上。她站在后门外面，透过窗户看了一眼。
周德明站在讲台上，双手撑着桌缘，身体前倾。他的表情很严肃，眼神很重。教室里三十几个学生，没有一个人动。阿瘦趴在桌上，阿圆在擦眼睛，方语彤咬着嘴唇。
秦雪站在走廊上，没有进去。她看着周德明说完话，转身走出教室。他走出来的时候，差点撞到她。
“秦教官？”
“周主任。”秦雪看着他，“你刚才在骂学生？”
周德明沉默了几秒。“没有骂。只是说了实话。”
“我听到了。”
周德明看着她。走廊上很安静，只有远处传来别班的上课声。
“你觉得我太严厉了？”
秦雪没有立刻回答。她想起这两个月来，周德明每天早上的蛋饼加起司。想起他在教师会议上说“人生考的是生活”。想起他在学务处跟学生吃午餐的样子。想起他给她发简讯说“明天早餐想吃什么”。
“不觉得。”她说，“我觉得你早就该这样了。”
周德明愣了一下。“你以前觉得我不够严厉？”
“你以前很严厉。但你以前只对学生严厉。”秦雪说，“今天你不只对学生严厉。你对自己也严厉。你在心疼他们，但你没有说出来。你只是把心疼变成了生气。”
周德明看着她。走廊的灯打在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。
“秦教官。”
“嗯？”
“你今天为什么来找我？”
秦雪沉默了几秒。她本来是要来商量学务处的事。但她现在不想说了。
“没什么。就是经过。”
“经过？从教官室到学务处不用经过二年B班。”