。”
纪云舒沉默了几秒。“世杰，你有没有想过，如果明德真的改革了，会发生什么？”
“会发生什么？”
“会有很多人反对。家长会反对。学生会反对。老师会反对。卢建华会是第一个。”
罗世杰放下咖啡杯。“你觉得卢建华会反对？”
“他当了二十三年资优班导师。他的班上出了三个台大、五个清大、七个交大。他是明德升学的招牌。如果孙校长要改革，他的招牌会被砸。”
罗世杰看着窗外。咖啡厅外面是一条小巷，巷子里很安静。
“云舒，你知道我今天为什么答应来明德吗？”
“为什么？”
“因为高子杰。”罗世杰说，“他说，如果你不想来，你不会来两次。我想了一下，他说得对。我来明德，是因为我想来。不是因为孙校长给我合约。不是因为薪水。是因为我想来。”
纪云舒看着他。“那你来明德之后，想做些什么？”
罗世杰想了一下。“我想让每一个学生，都写自己的故事。像二年B班那样。”
四
那天晚上，卢建华一个人坐在办公室里。
他没有开灯。窗外的操场很暗，只有路灯亮着。他翻开笔记本，看着上面那行字——“数学不是所有人。数学是每一个人。”
他拿起笔，在那行字下面写了一行新的：“我教了二十三年数学。我教过很多学生。但我从来没有问过他们——你喜欢数学吗？”
他放下笔，靠在椅背上。办公室里很安静。他想起陈柏廷那天跟他说的话。陈柏廷说：“老师，罗主任说了一句话。他说数学不是标准答案。是每一个人。”卢建华当时没有回应。但他把这句话记下来了。
他拿起电话，拨了一个号码。
“喂，沈墨白。”
“卢建华？你怎么打电话给我？”
“你在干嘛？”
“在画画。”
“画什么？”
“画今天开会。孙校长站在投影幕前面。你在下面低头。”
卢建华沉默了几秒。“沈墨白。”
“嗯？”
“我教了二十三年数学。我从来没有让学生画过画。”
“所以呢？”
“所以我在想，我是不是应该试试。”
电话那头安静了一会儿。然后沈墨白笑了。“卢建华，你终于想通了。”
“我没有想通。我只是在想。”
“你想通的时候告诉我。我教你画画。”
卢建华没有回答。但他笑了。他挂了电话，站起来，走到窗前。操场上空无一人。他想起自己第一天来明德上班的时候。那时候他二十三岁，刚退伍，什么都不懂。他站在讲台上，看着台下的学生，心里想的是：“我要把他们全部送进台大。”
二十三年后，他坐在办公室里，看着窗外的操场，心里想的是：“我有没有教过他们怎么活？”
五
隔天早上，周德明在教官室门口遇到了秦雪。
“秦教官。”
“周主任。”
两个人站在走廊上，旁边是早自习的学生。阿瘦跑过去，跟阿圆打闹。赵海龙扛着旗子经过。高子杰拎着纸袋，快步走向办公楼。
“昨天的会议，你觉得怎么样？”周德明问。
秦雪看着他。“很震撼。”
“哪里震撼？”
“孙校长说，要让学生讲自己的故事。”秦雪低头看了一眼自己的军装，“我从来没有问过学生，他们的故事是什么。”
周德明看着她。“你想问吗？”
“想。但我不知道怎么问。”
周德明想了一下。“你可以先问一个学生。”
“谁？”
“高子杰。”周德明说，“他每天给纪老师买早餐。他一定有一个故事。”
秦雪看着他。“你为什么不自己问他？”
“因为他怕我。”
“他给你带了两个月的早餐。”
“那是给我吃的。不是给我聊天的。”周德明说，“你不一样。你是教官。学生怕你，但他们也信任你。因为他们知道你是认真的。”
秦雪沉默了几秒。“周主任。”
“嗯？”
“你今天说话跟以前不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你只谈工作。今天你谈学生。”
周德明看着她。“因为你站在这里。”
秦雪愣了一下。“什么意思？”
“因为你站在这里，我才想谈学生。”周德明说，“以前我一个人在学务处，看着操场。现在你在走廊上，看着我。”
秦雪没有说话。但她的耳朵红了。
六
那天下午，高子杰被叫到教官室。
他站在秦雪面前，手里拿着纸袋——里面是