做了一件别的事:换胎。
澳门的轮胎铺子是王师傅介绍的,一间在旧区巷子里的老店,卷帘门只拉起一半,里面堆着从赛车上拆下来的旧胎,一层一层码到顶。老板是个独眼的老头,正确来说还是两只眼睛,不过其中一只眼瞎了,瞎的那颗眼珠发灰,只剩下左眼看得到;他话也不多。他给梁博挑了四条胎,摸了摸胎壁的软硬,说了一句“够你跑三段“。
“这一条路,原来是怎么样?“梁博问他。
“原来?“独眼老板用普通话,说得很慢,“原来是山路,是坟场;后来修了楼,就成了路。“
“赛了多久?“
“我小时候就有车跑。“他把胎从架子上拖下来,“那时候没人封路,跑的人自己站在路边看。撞了就撞了,没人喊救护车——因为那时没有。“
梁博蹲下来,帮他把胎滚到门口。
“你跑过?“
“跑过。“独眼老板把那只完好的左眼眯了一下,“我二十几岁那阵子跑,跑到三十岁,撞了一次,就跑不动了。“
“撞到哪?“
“就是那个最出名的发夹弯。“独眼老板指了指坡上的方向,“我在那儿撞断了三根肋骨,以后右眼就看不清楚了。你今晚跑到那里,记住一件事——不要跟自己赌气。“
那天傍晚,梁博一个人走上那条路。
他走到那个发夹弯,站在弯位外面的石阶上,往下看。天还没黑,路上有行人、有摩托车、还有推着小车的商贩;护墙的漆已经旧了,被无数车擦过的地方露出底色。他站在那里不动,把脚下的弯、右边的护墙、外面的石阶、远处那一线海都看了一遍。
他在石阶上又多站了一会儿,把那条路在心里拆成几段:起步那条直路、贴着骑楼的两个小弯、中段连续的起伏、那个发夹弯,还有最后一段一路插回市区的大下坡。他把每一段的长度估了一遍,也把路面记下来——哪一块补过、那一块有井盖、哪一块有排水口、哪一块下雨会积水。做完这些,那条路才算在他心里有了数。
他忽然想起独眼老板说的“没人喊救护车“。
他把这句话记在心里,然后转身往下走。走到半路,他看见杨真和坐在路边的花坛上,帽檐压得很低,手里捏着手机。
老杨没有打电话,也没有说话。他只是坐在那儿,看着那条路。
梁博站在他后面,站了一会儿,没有出声。
那一晚跑完以后,他睡在澳门一间很小的旅馆。
房间只有三张榻榻米那么大,窗户对着一条巷子,楼下是卖凉茶的铺子,半夜还有人打包。他躺在床上,把手搭在胸口,一遍一遍在心里跑那条路。跑到发夹弯的时候,他忽然睁开眼睛,坐了起来。
不是因为那一段跑不通,是因为他发现自己刚才跑那一段的时候,心跳没有变快。
他以前跑山路,心脏会随着弯道跳;那是一种身体在提醒你“前面危险“的东西。可刚才他一遍遍在心里跑这段公认最难的路,心跳一直是很平静的,稳得像在做一道算术题。
他坐在床边,看着窗外的巷子,过了一会儿,又躺回去。
第四天早上,杨真和来找他吃早饭。
老杨带他去了一间茶餐厅,点了奶茶和菠萝油,自己只喝了一杯鸳鸯。吃着吃着,他忽然问:“你昨晚试跑了几遍?“
“两遍。“
“两遍?“老杨看了他一眼,“你以前跑一条新路,都要跑个十遍八遍。“
“这条路我跑不熟,但我不怕它。“梁博说。
“唔怕就好。“杨真和喝了口鸳鸯,“不过你要记住,唔怕唔系胆。胆系怕咗仲要上。你而家唔怕,系因为你计算得到。“
“那不是件好事吗?“
“系好事。“老杨把杯子放下,“只係有啲嘢,你计算唔到。“
他说这句话的时候,眼睛看着窗外的马路,没有看梁博。梁博当时以为他说的是这条路上那些不守规矩的车。直到很久以后他才明白,老杨说那句话的时候,心里想的是别的。
试车第二天,开跑之前在集合点等着的时候,他还听到两个澳门人聊天。
一个说:“今年来了几台外地的?“
另一个说:“九台。珠海深圳各一台,四台香港,一台广州,好像还有两台是广西跟湖南的。“
“广州那台是谁的?“
“不知道。听说是跟杨真和来的。“
梁博蹲在自己的车旁边,听得清清楚楚。他忽然明白,在这条路上,他连名字都还没有——他们只知道他是“跟杨真和来的“。他这辈子第一次体会到,一个地方可以完全不认识你,而你还要在它的路上跑。
他把这个感觉记在心里。他那时候以为,这是“外来“的滋味;很久以后他才明白,那其实是他往后几年里最轻的一种滋味。
出发前,他把那副旧手套在手上拉了拉。
手套右手无名指那一段,他前阵子让人补过一块皮,补得很厚。他