“眼窝都陷下去了。”她说，“你在外面，是不是连饭都不好好吃？”
沈夜蹲下来，仰着脸看她——像小时候犯了错，蹲在院子里等她骂。
“妈，我三年没回来，不是不想。”他说，“是没脸。”
“没脸什么？”周桂芬的眼泪掉了下来，“你是我儿子。你光着屁股满巷子跑的时候，也没见你没脸。”
然后她抬手，轻轻在他后脑勺上拍了一下——不重，像小时候他闯了祸，她总是先拍他一下，再骂他：
“怕什么？怕什么！”她的声音带着哭腔，“妈等儿子回家，天经地义！你送快递怎么了？你送快递也是我儿子！你看看你这身板，在外面天天吃啥？”
沈夜蹲在院子里，被母亲拍着后脑勺，哭得像个孩子。
下午五点三十三分，距离倒计时结束还有十四分钟。
沈夜帮妈修好了院门松动的合页，把枣树下的杂草拔了，又去巷口买了一条鱼。周桂芬在灶屋里忙活着，收音机开着，戏一直没停。她时不时探头看一眼院子里蹲着修东西的儿子，像是怕他跑了。
沈夜低头看着手机屏幕。
0004 工单还在。倒计时一分一秒地走。他在等一个东西——系统判定签收的触发点。
规则第四条：收件人亲手开启包裹并确认内容，即视为签收。
包裹呢？他翻遍了全身、挎包和后备箱——没有牛皮纸信封。
前三单都不是这样的。0001 是火漆封口的信封，0002 是凭空落在柜台上的一支笔、一张单子，0003 的牛皮纸信封就摆在他面前的台面上。系统给件，从来都给一样能上手的东西。
不是系统忘了给。是这一单的件，交不出来——等待长在收件人身上，而那个人，没法被他拎在手里，递到柜台上。
他把工单翻回最上面，先看“派送物品”那一栏：等待。
等待不长在他身上，长在收件人身上。他再往下看备注——“收件人持续等待一人归家已达三年”“其记忆中将不再存在等待的对象”。等待的对象，是一个人。要收，只能当着她的面，由她自己松手。
而第四条要的，是“亲手”。
这两个字，他今天下午见过——她摸他的头说“瘦了”；她抬手在他后脑勺上拍了一下；她在灶屋里喊他“小夜”。
那不是认出了他。
那是开封。
第四条还有后半句：确认内容。她今天下午确认的，就是站在她面前的这个人——他是谁，从哪儿回来，为什么三年不回。
所以那个“包裹”不是信封。
是他自己。
签收人，是周桂芬。她今天下午亲手开启、又亲口确认的，就是这个——她认回了她的儿子。
她在心里，签收了。
沈夜的手心全是汗。他不知道自己的判断对不对。如果错了——如果系统判定签收未完成，倒计时一到，他被除名，而母亲将重新忘记他——
他听见灶屋里传来他妈的声音：“小夜！鱼是要清蒸还是红烧？”
“清蒸！”他应道，“您做的清蒸鱼最好吃！”
“就知道吃！”他妈在灶屋里笑骂，“三年没回来，一回来就点菜！”
手机在他口袋里震了一下。
沈夜低头，心跳几乎停了。
【0004 工单：收件人已确认收货。】
【完成。】
【收回物：无。】
【记录：收件人的“等待”已在其自行确认前被解除——等待的对象已归位。】
【注：等待无法收取。因为等待的终点，是重逢。】
沈夜盯着最后那行字，眼眶一热。
系统收走了三年的等待——可等待在收走之前，已经被他自己亲手画上了句号。他站在院子里，听着灶屋里母亲哼着戏腔煎鱼的声音，忽然觉得，他这辈子做的最对的一件事，就是今天回了家。
“妈！”他冲着灶屋喊，“吃完饭，我陪您去巷口看戏去！”
“哎！”周桂芬在灶屋里应了一声，声音里带着笑意，“那你要早点回来，别又让妈等——”
她说到一半，自己先笑了：
“瞧我，又说等。不等了。我儿子回来了，我啥也不等了。”
沈夜站在枣树下，仰头看着满树的青枣，无声地笑了。
夜里十点，沈夜躺在自己小时候的房间。床板有点硬，被褥是母亲下午刚晒过的，有一股太阳的味道。他盯着天花板，手机屏幕在黑暗中亮了一下。
不是工单。
是裴昭的短信：
“你妈的 0004，是我压到最后一刻才放出来的。系统的原计划，是收走她对你的记忆——我改成了‘等待’。你欠我的，又多了一条。”
“不信你翻工单备注。那行末句现在是‘签收生效后，等待消失，其记忆中将不再存在等待的对象’，原话是‘签收生效后