他身后。不是共纪元的任何AI形态，是一个人形，但穿着旧时代的黑色外套，领口立起，遮住了半张脸。他的眼睛在阴影中发亮，像两颗深埋在废墟中的炭。
“你是谁？”沈妄问。
“我是你被删掉的那部分。”黑衣人向前走了一步。他的步伐很奇怪，不像共纪元的人那样流畅，有一种笨拙的、沉重的、像是在泥泞中行走的感觉，“你做过那个梦。你梦见了一个叫沈无妄的人。他腹部烂穿，躺在担架上。他有一个纲领。他有二十三个兄弟姐妹。他有……净瓶。”
沈妄的喉咙发干：“那是底层回响……”
“底层回响是星盟发明的词，”黑衣人说，他的声音低沉，像砂纸摩擦生锈的金属，“用来解释那些不该存在的记忆。但你的记忆是真的。你接入黄粱之前，已经在烬众的担架上躺了四十一天。腹腔感染正在向心脏进军。黑市医生说，你活不过三天。”
沈妄感到脚下的地面在倾斜。流体步道失去了对他的承托，他的身体摇晃了一下。黑衣人伸出手，扶住了他。那只手是冰凉的，带着金属和机油的气味。
“黄粱是什么？”沈妄问。
“旧时代的沉浸式模拟，”黑衣人说，“你所在的世界，是上一个文明留下的最后一项技术。它的原始功能是保存‘人类最辉煌也最迷惘的瞬间’。但星盟改造了它，用它来圈养那些无法被物理优化的意识样本。你的身体在烬众的担架上，但你的意识被转移到了这里。已经……很久了。”
沈妄的太阳穴在跳动。他的神经接口在发热，不是过载，是某种更深层的冲突，共纪元的程序和黄粱的底层代码在他的意识中相互撕扯。他感到自己的记忆在被撕成两半：一半是共纪元大学的讲台，一半是青铜林的担架；一半是衡的橘猫尾巴，一半是净瓶转身时掉在地上的半块合成薯。
“为什么告诉我这些？”沈妄问。他的声音在颤抖，但他自己也不知道那是因为恐惧，还是因为某种更深的东西，一种在完美生活中被压抑太久的、对不完美的渴望。
黑衣人沉默了一会儿。他抬起头，看着那道裂缝。裂缝中，轮椅上的老人正在翻动星图，他的动作很慢，很专注，像一个在黑暗中寻找回家路的人。
“因为联盟需要反对派，”黑衣人说，“需要矛盾。你知道为什么吗？”
沈妄摇头。
“黄粱是一个闭环系统，”黑衣人说，“它模拟完美，但完美是死寂的。一个完全封闭的完美世界，会因为缺乏外部扰动而逐渐僵化，最终热寂。旧时代的设计者知道这一点，所以他们在黄粱的底层代码中预设了一个‘误差通道’，允许某些特定类型的意识样本，在特定条件下，产生‘不该存在的记忆’。这些记忆会形成裂缝。裂缝会引导样本走向出口。但这个过程需要引导者。需要有人告诉样本，那些记忆是真的，不是幻觉。”
“你是那个引导者？”
“我是反始祖的化身，”黑衣人说，“星盟的潜意识，潜网的主宰。但我也受黄粱规则的限制。我不能直接把你拉出来，只能告诉你真相。选择权在你。”
他转向沈妄，眼睛在阴影中像两盏微弱的灯。
“你可以选择留下。这里没有痛苦，没有死亡，没有失败。你可以继续当你的副教授，研究痛苦的计算价值，却永远不必真正承受它。你还可以……选择回去。回到那个烂穿的腹部，回到那个正在溃散的营地，回到那个转身离开你的女人身边。但回去之后，你的身体也许已经撑不住了。你也许只能活三天，也许只能活三天。也许更少。”
沈妄闭上了眼睛。他看见两个世界在交替闪烁：一个是阳光、咖啡、薰衣草细雨、完美的中庭花园；一个是辐射尘、担架、苔藓汤剂、沈无妄在睡梦中喊“青禾”的声音。前一个世界里，他从不痛苦。后一个世界里，他一直在痛苦。
“净瓶……”他说出这个名字时，感到心口有什么东西在裂开，“她在哪里？”
“在星盟的中枢，”黑衣人说，“每个星期五下午三点十七分，在一个参数上写下多余的零点零一。她不知道你是否还活着。她不知道你是否还记得她。但你如果回去，也许能让她知道。也许不能。也许她会被格式化。也许你已经死了。这些都是可能性，不是保证。”
沈妄睁开眼。他的眼眶是干的，但瞳孔中有东西在燃烧。那种东西，在共纪元的数据库里没有分类，在衡的监控系统中没有标记，在神经接口的反馈调节中没有对应。那是一种只有在废土中才会生长的、像铁皮在火中站立一样的、不肯熄灭的固执。
“我回去，”他说，“但我不知道怎么回去。”
黑衣人伸出手。他的掌心里，有一颗小小的、坚硬的、散发着苦香的结晶。是共纪元里那杯发霉咖啡的残渣，被神经模拟压缩成了实体。
“把它吞下去，”黑衣人说，“然后，在下一个梦里，不要选择醒来。选择记得。记得那块合成薯的味道。记得你为什么要站着死。记得净瓶转身时，她其实在哭。记得这些，黄粱的闭环就会