“它叫'青禾号'，“老人说，“三天前改的名字。本来叫'锈带一号'，太土了。需要一个更温柔的名字，来平衡它的暴力。“
阿野愣住了。她低头看着怀里的布兔子。粉色的，缺了耳朵的，被铁皮扔给她时还在滴水的布兔子。
“青禾……“她轻声说。
“你认识这个名字？“老人问。
阿野没有回答。她走向船骨，手指触碰那粗糙的、还带着焊渣的金属。它很烫，很真实，像铁皮最后握着的钢管。
“我认识一个老人，“她说，声音在巨大的车间里显得很小，但很清晰，“他找了他的女儿三十年。他的妻子叫青禾。他今天……把自己烧掉了。为了让一本书，一只布兔子，能走到这里。“
车间里安静了。机床的轰鸣，熔炉的咆哮，仿佛在这一刻退潮。
阿野转过身，面对成百上千双眼睛。她打开背包，取出L.M.的书，取出铁皮交给她的布兔子，取出她在深井、在加油站、在沙鼠帮营地学到的一切。
“他让我带着它，“她把布兔子高高举起，“找到答案。或者只是带着它。“
她顿了顿，目光扫过那艘名为“青禾“的船。
“现在我知道了。答案不是在地堑，不是在星盟的盲区里躲藏。答案是……“她的声音颤抖了，但不是因为恐惧，是因为一种迟来的、汹涌的悲伤，“答案是继续走。走到它们看不见的地方。走到青禾等着的地方。“
渡鸦在阴影里鼓掌。缓慢，孤独，但坚定。
然后，一个工人开始鼓掌。两个。十个。最后，整个车间响起了掌声，像一场迟来的葬礼，又像一场过早的启航礼。
阿野跪在船骨下，把布兔子贴在脸上。它不再滴水了，被她的体温烘干，变得柔软，像一只真正的、有生命的兔子。
在很远的地方，在排水渠的塌方处，铁皮已经冷却成了灰烬。但在锈带的地下，在“青禾号“的龙骨旁，某种更热的东西正在升起。
不是火。是希望。笨拙的，丑陋的，不可计算的，像误差一样顽固的希望。
---
（未完待续）