栏，门口的石凳，花圃里的野菊。
都是他一笔一笔画下来的，每个线条都记得当时的阳光和风。
翻到角落写着“兜兜”的那一页，他的指尖顿了顿，轻轻拂过那两个细小的字。那是他藏得最深的秘密，连沈知芜自己都不知道。
可再过几天，画里的那间小院，就要变成一片平地了。
他合上前页，翻到一张空白的纸。重新拿起铅笔，笔尖微微发抖。他用力按下去，在纸的正中央，画了一个大大的叉。
两道粗黑的线条交叉，力道很重，几乎要划破纸张，背面都凸了起来。
然后他在叉的旁边，一笔一划，写下三个字：管护站。
字迹力透纸背，带着压不住的沉郁。
他盯着纸上的叉，胸口闷得发慌。窗外的阳光晃了晃，远处似乎传来一阵低沉的轰鸣，像工程车的引擎声，隔着很远飘过来，模模糊糊的。
就在这时，教室前门的门被轻轻推开。
班主任站在门口，目光扫过教室，最后直直落在许青辞身上。
“许青辞，出来一下。”语气听不出情绪，脸色却比往常沉得多。