别的歌。
她说，这首就轻着。
她说，轻着也能走到人心里。
阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得比我勤。
她说，借您的。
阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。
她笑了一下，说，这话像老罗说的。
夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。
我在门口站着，没说话。
她说，明天把第一句也改改。
我说，不急。
她说，不急。
她说，改完再给你听。
我说，我等着。
她说，你也别光等着。
我说，那我写什么。
她说，写你的。
我说，好。
她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。
院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。
那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那根晾衣绳上，衣服到后半夜才干透。
第二天早上，衣服干了。她收下来，一件一件叠好，放回柜子里。
她说，这绳子真好用。
我说，那就留着。
她说，留着。
她把琴擦了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。
她把歌词本合上，放回桌上。
我在旁边坐下，把电脑打开，新建了一个空文档。
光标在里面闪。
她看了一眼，说，你也空着。
我说，空着。
她说，那正好，两个都等它自己长。
歌写完了。往后的日子，还长。