怕了。“小鹿说。“孩子不怕。“
她撑着拐杖，挪了一下身体。石膏敲在泥板上，发出闷闷的响。
“老师，“她说，“您知道吗？我左腿骨折后——反而学会了用一只脚站立。“
顾明远抬头看她。
她笑了。不是北京的那种笑。不是场记组里的那种笑。是黄河边的笑。带着风。带着沙。带着冷。但是真实。
她把拐杖插进泥里。左手撑住。然后——右腿离地。只用左腿的石膏和拐杖支撑身体。单脚站立。
十秒。
她的身体在晃。像风里的草穗子。像河面的浪头。像005_鸟的翅膀。但是她撑住了。十秒。然后她笑了。笑得像个孩子。不是那种“我好坚强“的笑。不是那种“你看我多厉害“的笑。是那种——“我做到了“的笑。是那种从心里长出来的、柔软的、带着点得意的、像黄河春天的草芽一样的笑。
顾明远看着她。
看着这个断了腿的姑娘。看着她用一只脚站立。看着她撑着拐杖。看着她的石膏上那些歪歪扭扭的签名。看着她面前的GoPro。看着镜头里那串脚印。
他想起苏眠。
苏眠也断过。不是腿。是别的东西。是他的“高级灰“断的。是他的谎言断的。是他的“表演感“断的。苏眠被他伤了。被他骗了。被他扔在黄河里了。但是苏眠也站起来了。用一只脚。用她的方式。她剪了短发。她录了视频。她说“我怀孕了“。她说“别骗自己了“。她站起来了。
小鹿也站起来了。
用一只脚。
在黄河边的滩涂上。
他低下头。看着脚下的泥。
河滩上的泥沙在脚下慢慢流动。
不是水。是泥。是湿的。是软的。是活的。黄河的水退了之后，滩涂上的淤泥还在慢慢动。非常慢。像时间。像记忆。像他心里的褶皱在展开。每一粒泥沙都在动。每一粒都在往下游走。每一粒都在往黄河的方向走。每一粒都在不骗自己的方向上走。
他的膝盖陷进了泥里。
冷。湿。但是真实。
他蹲在那里。像一尊雕像。但他知道自己在呼吸。因为他的肩膀在动。很轻。像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀。
“老师，“小鹿在他旁边坐下来。用拐杖支撑着身体，慢慢地把石膏腿伸直。她的羽绒服敞着，里面穿件旧毛衣，领口磨出了球。她说：“您也是那个大人吧。“
他没说话。
“那个走到一半就回头的。“她说。“那个怕了的。“
他还是没说话。
“但是您回来了。“她说。“您走到滩涂上了。您走到黄河边了。您走到这里了。“
她指了指脚下的泥。指了指那串脚印。指了指GoPro的屏幕。
“大人回头了。但是又回来了。对吧？“
顾明远看着那串脚印。看着大人折返的痕迹。看着脚后跟转了个方向踩碎了自己的前半步。看着那个犹豫。看着那个怕。看着那个不敢回到起点的自己。
“我不知道是不是我的。“他说。
声音很轻。像风刮过电线杆上的冰。
“什么？“
“孩子。“他说。“苏眠说她怀孕了。我不知道是不是我的。“
小鹿没说话。只是看着他。
“我算过时间线。“他说。“算不清。我记不清了。我骗了自己太久了。我记不清自己生命的很多细节了。这就是惩罚。“
他看着自己的手。手指粗糙。指甲缝里有红泥。是刚才在河滩上蹭的。
“我怕。“他说。“不是怕负责。是怕——孩子会看见我。会看见我骗了自己四年的样子。会看见我烂掉的根。会看见我膝盖里的石英砂。会看见我所有不敢面对的东西。“
小鹿还是没说话。
“我怕自己不配。“他说。
风刮过来。带着冰碴子。带着黄河的水汽。带着兰州的煤烟味。带着雪的味道。
小鹿伸出手。拍了拍他的肩膀。
不是安慰。不是同情。是那种——黄河边的人的拍法。实心的。用力的。像老船夫拍他的后背。像老周拍他的肩膀。像父亲拍他的头。
“老师，“她说，“孩子不需要你配。孩子只需要你在这儿。“
她指了指脚下。
“像这串脚印。孩子不需要大人走对。只需要大人走。“
顾明远看着她的手。看着她手指上的冻疮。看着她指甲上的、透明的、没有颜色的指甲油。看着她的GoPro。看着镜头里那串脚印。看着那个大人折返的痕迹。看着那个孩子走到水边的痕迹。
“我给苏眠发了消息。“他说。“但是没发成功。我发给您了。“
“嗯。“小鹿说。“她看到了。“
他猛地抬头。
“什么？“
“她在我手机里。“小鹿指了指放在泥板上的手机。“她让我告诉您——