顾明远的。当时《大国工匠》刚立项，顾明远不听话，嫌预算砍太多，不肯改剪辑方案，我想找个能影响他的人。苏眠是师大中文系的，写过几篇影评，看着单纯，没背景，就让她去了。她第一次见顾明远是在三里屯的酒局上，我教她问‘河为什么不流’，顾明远当时就愣了，后来她跟组，顾明远对她挺信任的，什么都跟她说。
但后来她不听我的了。2021年我让她把顾明远拍《大河》时哭的素材偷出来，我要剪个‘导演情绪失控’的花絮抹黑他，她没给，反而把素材拷了一份自己留着。2021年底她写《浮标》，我让她往死里骂顾明远，把‘作者性’那套批透，她照做了，但是书里留了半章写顾明远拍《大河》时的真东西，我让她删，她不删，说‘那部分是真的，我不能瞎写’。2022年她要拍自己的纪录片，叫《浮标》，找我要钱，我没给，她就拿我给刘教授转账的记录威胁我，说要交给纪委。
我控制不了她，她有自己的想法，不是棋子，是跟我博弈的对手。”
顾明远的手指在“她有自己的想法”那几个字上蹭了蹭，纸页被蹭得发毛。
他想起第一次见苏眠，是在赵鹏程的酒局上，他喝多了，趴在桌子上，有人递过来一杯温蜂蜜水，杯壁上凝着水珠，他抬头，看见个穿洗得发白的牛仔裤的姑娘，扎着高马尾，手里拿着个录音笔，眼睛亮得像河里的星子，问他：“顾导，《大河》里的河为什么不流？调色师说要‘高级灰’，可我老家门口的河，流起来是浑的，是会咬人的。”当时他怎么回的？哦，他说：“艺术要高于生活，真实的河太脏，观众不爱看，我们要给观众造梦。”现在想起来，那句话像一记耳光，抽在自己脸上，火辣辣的疼。
后来苏眠跟组，每天最早起来给全组买豆浆，豆浆杯上总是多放一勺糖，是他爱喝的甜口。冬天机房冷得像冰窖，她把自己的暖水袋给顾明远，粉色的，上面印着小鸭子，他当时正跟资方通电话吵架，嫌对方又要改剧本，顺手把暖水袋扔在了地上，热水洒了一地，她没说话，蹲在地上把暖水袋捡起来，擦干水，第二天又带了个新的，还是放在他桌角，这次他没扔，只是没用，后来苏眠走的时候，把暖水袋落下了，老周收着，现在还在他的帆布行李箱里。
“那姑娘眼睛亮，”老周忽然说，枯蒿杆把红泥拨得哗哗响，“当年她跟组，每天最早起来，最晚走，收拾机房，我见过她记的笔记，密密麻麻的，写的都是‘顾导今天拍的河浪是真的’‘顾导说河不能假，假了就对不起爹妈’。后来她写书骂你，我骂她‘白眼狼’，她还跟我吵，说‘顾导要是真拍假的，我连他一起骂，骂他就是骂那些拿脏钱糊弄观众的导演’，我当时没听懂，现在懂了——她是恨你丢了根，不是恨你这个人。”
顾明远没说话，把文件翻到后面，是苏眠的银行流水截图。
2022年3月15日，赵鹏程给她转了五万块，备注“稿费”，她当天就把钱转到了一个叫“黄河民间影像基金”的账户里，备注“纪录片启动金”。流水单上的卡面是她大学时办的，印着卡通猫的图案，已经磨得看不清脸了。下面还有一张照片，是苏眠在黄河边拍的，像素不高，像是老船夫用旧手机拍的：她蹲在顾明远刚才跪的那块青石上，手里拿着台摄像机，是老周从阿杰学校报废库弄来的那款松下AG-HPX173，镜头上有个小划痕，是当年跟组的时候被道具组的铁箱子砸的，她一直没修。她扎着马尾，耳朵上戴了个小小的银耳钉，是他当年在黄河边的小摊上给她买的，五块钱，她一直戴着。风把她的牛仔裤裤脚吹得鼓起来，像两根要飘走的芦苇。
他翻到最后一页，是方知写的情况说明：“苏眠2023年10月最后一次出现在黄河边，跟老船夫说‘我帮顾导把根看着，等他回来，我再还给他’。她留下的U盘里有她拍的《浮标》粗剪版，还有顾明远当年拍《大河》的原始毛片拷贝，她说‘这些是真的，不能丢’。老船夫说，她走的时候，往河里扔了块鹅卵石，石头上刻了个‘河’字，是顾明远当年教她写的。”
顾明远关上文件，封条已经撕坏了，合不上，纸页露在外面，被风吹得哗哗响。
他抬头看向黄河，河面上的霜已经化了，露出底下浑黄的河水，流得很急，浪头一个接一个往下砸，但是肉眼看是急的，心里却觉得慢，像被什么东西拽着。远处的塬顶上，鹏程大厦的钢筋架还立着，玻璃幕墙碎了一半，在太阳底下泛着冷光，像个被掏空了的壳子，风一吹，就发出“呜呜”的响，像谁在哭。老船夫远远地站在渡口，还是那件黑棉大衣，帽子压着眉，手里攥着烟袋锅，铜锅磨得发亮，烟杆是枣木的，裂了个缝，用铜丝缠着，他没点烟，只是攥着，像攥着什么宝贝。
他站的地方是以前渡口的售票口，墙面上还留着褪色的“渡船时间：早6点-晚6点”的字，红漆掉得差不多了，只剩个模糊的印子。他一动不动，像尊被风雕出来的雕塑，又像和身后的老柳树长在一起了。
“老船夫说，”老周把枯蒿杆扔了，拍了拍手上的泥，“前儿那姑娘来，坐