着台下闪烁的镜头，肚子几乎顶住了赵鹏程的肩膀：“赵总！冷静点！台下多少手机在录着呢！您还想再上一回头条吗！”
赵鹏程此刻已被两名（真正的保安这会儿才勉强挤上来）保安架住了胳膊往后拖，领带歪斜成了麻花状，他仍旧奋力挣扎着吼道：“封杀你！顾明远你他妈信不信我让你坟头都长不出草！老周你也给我滚蛋！从今往后鹏程没你一口饭吃！”
顾明远终于动了。
他慢慢地弯下腰，去捡散落在脚边的那叠稿纸。
纸张掉出来两页，他一片一片捡起，然后依着纸页角落手写的年份——2019、2020、2022——按时间顺序理好，动作轻缓，仿佛在捡拾自己身上剥落的旧皮。整理完毕，他将稿纸仔细塞回夹克的内袋，然后抬手，将被赵鹏程扯歪的领口处，那枚小小的别针扶正。
“走。”他对老周说。
就这一个字。
现场的混乱并未停止，但某种紧绷的、一触即发的焦点似乎随着他这个字散去了。
老周半搀扶半拽拉地将他往侧幕布方向带，赵鹏程还在几个保安组成的人堆里徒劳地扑腾，模样有些像被捆绑后仍在挣扎的牲畜。
苏眠还站在原地，没去看顾明远离去的背影，也没再看赵鹏程，只是低着头，轻轻拍打自己袖口沾上的灰。拍了两下，她又蹲下身，帮顾明远捡起地上那支滚落的钢笔——她捡了起来，捏在手心，没有递出去，而是直接放进了自己外套的口袋。
有个穿着黑色T恤的场工举着小型摄像机（GoPro）直直怼过来拍摄，老周抬起胳膊挡住镜头：“兄弟，别拍了行吗！”
“周哥对不住……上面交代的，任务……”场工缩了缩脖子，但机器没关。
顾明远从他身边经过，目光平视前方，没有瞥向那个镜头。
通往后台的走廊灯光昏暗，只有安全出口标志散发着幽绿的光。
老周拽着他拐进货梯旁的通道口，一位保洁阿姨正推着大型垃圾车慢吞吞地挪动，堵住了去路。车里堆满了废纸团——其中或许就有刚才被匆忙打印又丢弃的台本？
顾明远停下脚步，顺手从内袋掏出那叠刚刚收好的稿纸，看也没看，便塞进了废纸堆的最顶层，没有掩盖。
“电梯！”老周拍着按钮，灯纹丝不亮，“操，装修把电给停了！”
“走楼梯。”
消防通道里，水泥台阶光秃秃的没铺地毯，脚步声带着沉闷的回音。
老周在前头开路，一阶一阶往下数：“十二、十一……”气息已经开始发喘。顾明远跟在后面，一步一响，帆布鞋底蹭着台阶上的积灰，留下两个浅浅的印子。
下到九楼平台的门，老周用力一拉，门纹丝不动——被焊死了。只能继续往下。
到了七楼，听见楼上追下来的脚步声，很重，不是保安的动静。是赵鹏程助理的声音，带着回音：“顾导！赵总说有话单独——”
老周低声骂了句脏的，加快了脚步。
顾明远没回头。
他脑子里卡着几个挥不去的画面：提词器黑屏里自己那张扭曲变形的脸，赵鹏程喷溅的唾沫星子，还有苏眠手腕骨节上那块凸起的青色筋络。
背景音混着广告歌“快乐水大杯呀”的聒噪旋律。一切都像一段卡壳的坏胶片，一格格地在他眼前跳动。
终于到了地下车库B2层。
感应灯坏了一半，车尾的红色示宽灯一排排亮着，像野兽蛰伏的眼睛。
老周的车停在柱子后面，他掏出钥匙一按，那辆白色卡罗拉发出“嘀”一声短促的哀鸣。顾明远拉开门上车，老周绕到驾驶座打火，钥匙拧了三下，引擎才不情愿地咳嗽着启动，一股柴油味窜进车厢。
“走哪儿。”老周挂上倒挡，盯着后视镜。
顾明远没有立刻回答。
车缓缓倒出来，大灯光束扫过粗糙的水泥柱，墙上贴着“消防通道严禁停车”的告示，红漆字已经斑驳。他侧头看向窗外，斜上方——演播厅的外墙是整面玻璃幕墙，西沉的太阳正缓缓下落，金红色的光涂抹在蓝色玻璃上，先是晕染成一片温暖的橘，继而燃烧成血橙般的色泽，最后整栋大楼仿佛从内部着了火，每一块玻璃都亮得惊人，像是烧红的铁板。
“先别动。”顾明远说。
老周踩下刹车，车在出口的横杆前停住，引擎微微颤抖。
顾明远推开车门，下了半步，没有完全走出去，就倚在车门边，抬起头。
大楼门口的旋转门兀自转动着。
人流正从里面涌出，媒体、工作人员，像蚂蚁离穴。
但有一个身影，站在旋转门外的台阶上，没有走向任何车辆，也没有打电话。她穿着件旧羽绒服，长发被风吹得凌乱贴在脸上，双手揣在兜里——是苏眠。她站在那里，背对着车流，脸朝向大楼的方向吗？
不，是微微侧着，像是在寻找什么人。
然后，她似乎看见了这辆不起眼的