袋。他没有坐在化妆椅上，而是把那张折叠椅拖开一些，坐在了灯光照不到的阴影里，从口袋中掏出了发言稿。
稿纸被叠成了豆腐块大小，折了两道，边角已经磨得圆润，像一块存放已久的旧茶饼。展开来，洇开的墨迹在折痕处裂开，写着“2019.3.14”的那一行断成了“2019”和“14”，中间隔着一道无法跨越的山峦。他用指甲顺着折痕小心翼翼地刮平，刮出一道发白的印记。
敲门声响起，轻轻的两下。
“顾老师？我是小琪，来给您化妆……”
“不用了。”他说。
门外安静了两秒钟，传来小姑娘一声“哦”，接着脚步声远去了。
他独自对着镜子。镜中的人颧骨突出，眼窝深陷，灰色夹克的拉链没有完全拉上，留着一条缝隙，别针的银色尖端恰好抵在喉结下方的那块皮肤上。他抬起手，捻掉领口那圈起的毛球，又把别针扶正——针身弯曲的那一侧朝外，看起来倒像一枚特殊的勋章。镜面蒙着一层薄灰，他哈了口气，用袖口擦出一小片光亮，形成一个清晰的孔洞，恰好能看见自己那双眼睛。
那不是准备与人争斗的眼神，那是一种将要沉入水底、归于寂静的眼神。
“还有五分钟，老师。”
门被推开一条缝，女主持人探进半个身子。她约莫三十出头的年纪。门被推开时，先进来的是一头烫得蓬松的羊毛卷，随后是收腰掐得极紧的灰色西装裙。妆容很浓，唇釉是当下流行的亮面枣红，微笑的弧度像是经过精心培训，一分不多，一分不少。“我们来过一下流程哈？我姓秦，是今天的对谈主持人。赵总的意思呢，是希望咱们氛围轻松点，先聊聊创作初心，再谈谈行业现状，最后收个有传播力的金句——您的发言提纲我已经看过了，挺好，所以别紧张，就当是朋友聊天。”
她边说边递过来一个iPad，屏幕亮着，是提词器的界面，绿底白字，规规整整。
顾明远没有伸手去接。
“我可以不用提词器吗？”他说。
秦主持脸上的笑容僵了大约半秒钟，连那一头蓬松的卷发仿佛都跟着定了格：“啊？不用吗？那……您自由发挥当然也行，只是怕您万一忘了某些要点……”
“不是怕忘。”他从桌上拿起那叠对折过的A4打印纸，捏在手里，将纸边仔细地对齐，“我念这个。”
他甚至还举了举，动作有些生涩，像个小学生向老师展示作业本。
纸很薄，顶光透过来，秦主持看清了背面印着的“雅悦酒店”字样水印，愣了一下：“顾老师，赵总的意思是……这毕竟是对谈，太严肃了，观众容易跑神。”
“我确定。”顾明远的语气没什么波澜。
“那、那行！您随意！”她的职业本能立刻把笑容修补回来，甚至更灿烂了些，“那这样，等会儿我就问一句‘听说顾老师今天准备了特别陈述’，您再顺势把稿子拿出来，好吗？机位到时候会给您切近景特写。”
“近景你们随意。”
秦主持退了出去，门合拢到只剩一条缝隙时，她又补了一句，声音放轻了些：“那……加油哦。”
门彻底关上了，最后那条光带也被切掉。
顾明远坐着没动。他把纸放在膝盖上，用手掌压着。直到此刻，心跳声才迟滞地涌上来——不是急促的咚咚声，而是沉的，闷的，像是黄河水底被暗流推着滚动的石头。他抬起眼，看向化妆镜前那一圈亮得刺眼的灯泡，光晕边缘浮着一层细细的灰尘。
场工探进头来喊：“老师，候场啦，咱们从侧台走。”
演播厅的灯全开了。
从侧幕条一钻出去，光线亮得让人下意识眯眼。那不是太阳的自然光亮，是演播厅特有的、高色温的冷白聚光灯，估计有六千K，把空气里每一粒飞舞的浮尘都照得纤毫毕现。顾明远站在台口的阴影里，望过去——
舞台搭成了灰蓝色调，放着三把黑色高脚椅，台卡已经摆好。赵鹏程已经坐在中间那把椅子上，西装笔挺，一只手随意地搭着扶手，正侧头跟台下某个工作人员说笑。左边空着的位置是留给苏眠的，她还没出来。台下坐了约莫小半场的观众，媒体区更是黑压压一片，手机支架林立。那些摄像机的录制指示灯亮着一排红点，寂静地瞄准舞台，像是一排沉默的枪口。
顾明远没看台下，他看的是那些交错的光柱。
主光从斜上方打在赵鹏程的椅背上方，劈开一片空气。光路里，灰尘在飞舞——不是零散的颗粒，而是一小团一小团，慢悠悠地打着旋，浮上去，又沉下来，像显微镜下的微生物群落，又像燃烧后飘落的、带着余温的灰烬。他忽然想起女儿顾小鹿笔记本上那句稚气的诗：“河在拍我”。现在不是河，是光，是光里这些无所依凭的灰，在无声地拍打着他。
他想，这些灰尘，究竟是旧窗帘抖落的纤维，是人身上蜕下的死皮碎屑，是寻常的室尘，还是上个月来这里开过会的、别的什么人掉落的头发与头皮？此刻它们全都悬浮在这里