在便签上写了几行字。然后推给助理。
“这是所有可能的问题和对应的回答。你背下来。明天直播前再过一遍。“
助理拿起便签。看了一眼。上面密密麻麻写满了字。像苏眠墙上的便签。像顾明远心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、算计着的东西。
“如果——“助理犹豫了一下。“如果他说的东西不在这些里面呢？“
赵鹏程看着他。
“那就打断他。“他说。“用技术故障。用网络延迟。用任何你能想到的理由。但绝对不能让他——“
他停了一下。
“绝对不能让他说出那件事。“
助理点了点头。把便签折好。放进西装口袋里。
赵鹏程靠回椅背上。看着窗外的灰色天空。
“明天三点。“他说。“你提前一小时到。把设备检查三遍。不能有任何意外。“
“明白。“
“还有——“赵鹏程说。“你扮演顾明远的那个部分——“
“嗯？“
“语气再练练。你还是太年轻了。顾明远的声音——不是年轻的声音。是——“
他找了找词。
“是碎了的声音。“
三
苏眠在写最后一篇公众号文章。
她的笔记本电脑放在膝盖上。她坐在窑洞的炕上。军绿色的被子裹着她。白色羽绒服搭在旁边。她的手在键盘上敲着。声音很轻。像贵州的雾。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。
屏幕上是空白的文档。标题栏是空的。她打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。反复了七八次。
最后她停下来。看着标题栏。光标在闪。一秒一次。像心跳。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。
她想了很久。
然后她打了一行字——
“明天。“
然后她删掉了。
又打了一行字——
“他准备好了吗？“
删掉。
又打了一行字——
“一个纪录片导演的最后一次拍摄。“
删掉。
她看着空白的标题栏。光标还在闪。一秒一次。
她关掉了文档。打开了一个新的。然后她开始写正文。不打标题。先写正文。像她四年来写的所有文章一样。像她贴在墙上的所有便签一样。像她心里的所有褶皱一样。
“明天，顾明远要上直播了。
我知道他在想什么。他在想——这是最后一次。最后一次用镜头说话。最后一次站在摄像机前面。最后一次——不躲在后面。
他害怕吗？
我不知道。
但我知道一件事——他终于不再拍别人了。他终于开始拍自己了。
四年了。从北京到黄河。从黄河到塬上。从塬上到贵州。从贵州到——他自己。他绕了那么远的路。走了那么多的弯路。烂了那么多的根。碎了那么多的碎片。散了那么多的自己。
明天，他要捡起来了。
一片一片地。在镜头前面。在所有人面前。在直播里。在——光天化日之下。
我不知道他能不能捡起来。我不知道他捡起来的东西是不是完整的。我不知道他拼出来的圆是不是圆的。
但我知道——他终于开始捡了。
这就够了。
就像我在贵州的晚上——阿依坐在摩托车后座上，抱着他的腰，说'叔叔你别哭'。他哭了。但他终于哭了。
哭不是软弱。哭是——活着。
明天。他不会哭。我知道。他离哭只差一毫米。但那一毫米他过不去。
但没关系。
因为活着的人——不需要哭。
活着的人——只需要——拍。“
她停了下来。
看着屏幕上的字。
然后她把标题栏打开了。光标闪了三下。
她打了一行字——
“活着的人只需要拍。“
然后她删掉了。
又打了一行字——
“一个碎了的人如何重新捡起自己。“
删掉。
最后她打了一行字——
“明天。“
然后她保存了文档。关上电脑。
坐在黑暗中。
窑洞里没有点灯。通风口透进来一丝光。像一根针。刺在黑暗的布上。刺在她的心上。刺在她烂掉的根上。刺在她心里的裂缝里。
她看着那根针。
然后她躺下来。闭上眼睛。
明天。
四
沈婉清在准备一场音乐会。
不是明天。是后天。但她今天在排练。
琴房在三里屯的一栋老楼里。隔音不好。能听见隔壁有人在练声。女高