小鹿眨了一下眼。
第二道眼泪紧跟着涌出来，更快，更急，连成串往下淌。她咬住嘴唇，用力到唇色发白，然后又松开，把整张脸深深埋进枕头里。肩膀控制不住地抖了一下，又一下，没有声音，只有脸颊与棉布枕套摩擦发出“沙沙”的细响。这不是嚎啕大哭，是属于纪录片人的那种哭法——仿佛什么至关重要的东西被无情的水流瞬间卷走，连一篇像样的悼词都来不及在心里写完。
顾明远把手放在石膏旁边，没有触碰伤处，只是挨着那硬邦邦的边缘。
“卡我赔。”他说。
“不是钱的事。”脸还埋着，声音闷闷的。
“你拍的素材，我给你补。”他说，语气平静却笃定，“你拍了三个月，我用三十年给你补。”
小鹿不再说话了。
病房里骤然安静，只剩下输液管中液体规律滴落的声响，滴答，滴答，一秒一次，像黄河水在暗处偷偷漏走的秒数。头顶的日光灯是老式的那种，光线泛着冷冷的蓝紫色，照在白色的被单上，被单边缘便浮起一层淡淡的蓝晕——像是冰面的反光，又像是水底摇曳晃动的光影。远处隐约传来黄河渡轮的汽笛，“呜——”的一声长鸣，低沉地贴着地皮滚动过来，钻进窗缝。
半晌，小鹿终于翻过身，仰面躺好，眼睛……泪干了，脸上只留下浅浅的印痕，眼睛则肿得几乎成了一条缝。她看着他，声音有些干涩：“您怎么……还真来了。”
“电话里，你不是问河还在流吗。”他回道。
“那个啊……我是随口问林舟的。”她轻咳了一声，似乎想掩饰什么，顿了顿才问，“您……那院儿呢？”
“给她了。”他的回答很简短。
“那……以后住哪儿？”
“先管好你的腿再说。”
一旁的林舟很识相，拎起自己的包，借口说去买水，便悄悄溜了出去。屋子里只剩下他们两个人。顾明远起身，替她掖了掖被角；蓝白格子的被单，触手有些凉。小鹿忽然伸手，努力去够床头的脏衣袋，从里面掏出一个挂绳断了的充电宝，低声说：“包脏，您别碰……”
他还是伸手把那个帆布包拎了出来——是她的，土黄色，拉链头用胶布缠了好几圈。他从里面掏出揉皱的脏衣服、半瓶没喝完的矿泉水、一包拆了封的苏打饼干。最底下，压着一个本子。皮面，边角已经磨出了毛边，牛皮纸的封皮上用铅笔写着两个字：河声。
“我拿去洗。”他说着，拎起包走向水房。
等他回来时，看见她的手指正轻轻搭在那本子的封皮上，却没有翻开。