慢悠悠地贴着他滑行，像一条熟门熟路的狗。
车窗无声地降下半截——电动的，丝滑得没有一点声响。
后座的人影先露出半扇肩膀，藏蓝色的西装，没系扣子，里面是件马甲。那是赵鹏程早年带他去见领导时兴起的穿法。脸没有完全露出来，只有镜腿闪过一道钛金属的细边冷光。
人没下车。车停着，人坐着，窗开着条缝，姿态如同在验看一件货物。
顾明远没有动。
斑马线的红灯亮着，人潮在他身后拥堵着，电动车的铃铛不耐地催促，外卖小哥绕开他疾驰而过，车轮溅起点点融雪的泥浆，扑在他裤脚上。
他像一块立在湍流中的礁石，怀里紧紧抱着的，是礁石上那层湿冷的、仅存的苔藓。
副驾驶的门“嘀”地响了一声，解锁了。助理小秦探出半边身子，口罩拉到了下巴颏，眼尾堆出殷勤的笑纹：“顾导，车里坐？外头冷。”声音不高，客气得如同约人喝茶。
顾明远走了过去。柏油路面被太阳烘得发烫，鞋底太薄，能清晰地感觉到沥青微微发软的黏腻感。
他走到后车门边，没有伸手去拉门把，只是低着头站着。车里的冷气丝丝缕缕地往外冒，混着一股车载香薰的雪松味——和赵鹏程办公室里那股味道一模一样，那是金钱发酵出来的、带着距离感的味道。
小秦从后座伸出手，掌心托着一样东西：一台深空灰色的iPad Pro，套着鳄鱼纹的皮套。
“赵总让我给您看个东西。就两分钟。”
顾明远接了过来。
屏幕是黑的，手指碰了一下才亮起。
小秦没有去点播放键，显然是早就设置好了自动播放。顾明远刚拿稳，画面便自己跳了出来。
广角镜头，监控的画质。画面边缘有些畸变和拉伸。
背景是赵鹏程办公室里那面巨大的书墙，角落里的地球仪泛着冷光。画面中央，苏眠坐在那张小沙发上——正是顾明远刚才坐过的那张。她穿着一件洗得有些薄的米白色毛衣，头发一半扎起一半散落，脸颊瘦得小了一圈，下巴尖得吓人。
她没有哭出声，但眼睛是肿的，嘴唇抿成了一道失去血色的白线。
镜头没有录下声音，屏幕底部跳出一行白色的字幕（显然是后期加上去的，赵鹏程惯用的手法）：
【苏小姐，书卖得不错，但有些东西，不适合写进书里。】
随后，赵鹏程入了画。
他从画面右侧走进来，站在苏眠身后，手很自然地搭在她左肩上，轻轻拍了两下。
那姿态像个长辈，像个导演，像什么都像，就是不像清白。
苏眠的肩膀肉眼可见地僵住了，她没有躲，也没有缩，就那么硬挺着。赵鹏程俯身凑近她耳边，嘴型在动，手顺着她的肩膀往下滑了半寸，停在臂弯处，虚虚地圈着。
视频只有十五秒。然后开始循环。
搭肩——拍两下——俯身——苏眠抬手抹眼睛——赵鹏程笑（监控画面里，他的牙齿反着光）。
顾明远的指关节顶进了iPad保护壳的缝隙里，塑料发出轻微的“咯吱”声。
他想起王姐形容赵鹏程是“笑里藏刀的逼样”，现在他看见了。那不是刀，是一把裹着天鹅绒的铡刀。
“日期是两周前。”小秦在旁边适时地开口，语气平淡得像在播报天气，“苏小姐来谈撤诉的事。赵总挺客气，留她坐了半小时。不过……我们这儿还存着些原始素材的备份，是她早年实习期给咱们写内参稿时留下的，里头点名提到过几位女艺人的私德问题。事儿不大，放在现在，可就是引发网暴的好引子了。”
他顿了一下，补上关键的一刀：“她的书刚上畅销榜，您也知道，网友最爱扒旧坟。”
顾明远没有抬头。
视频又播完了一遍。到第三遍时，他忽然看清了苏眠脚边——地毯上掉着一根皮筋，就是她平时用来扎头发的那种，透明的，粗的。视频里的她，没有去捡。
“赵总说了，”小秦掏出一张湿巾，慢条斯理地擦着手，“苏小姐书好，人也好，别为这点小事毁了前程。您要是肯回来，把《大国工匠》挂个总顾问的名，等片子剪完，我们就把那些素材撤掉。公平交易。”
顾明远把iPad举了起来。小秦的眼皮抬了一下，没拦。
下一秒，iPad脱手而出，砸向滚烫的柏油路面。
“啪——哐啷——！”
后盖先着地，屏幕炸开蛛网般的裂痕，碎片崩出去半米远，一颗细小的螺丝钉滚进了下水道的栅栏缝里。
漆黑的屏幕里，还顽强地亮着最后一帧画面：赵鹏程搭着苏眠肩膀、面带笑容的脸，被无数裂痕分割得支离破碎。
裂痕将屏幕切割成几十块不规则的碎片，每块碎玻璃里都映着一只扭曲变形的眼睛，画面重叠错位，像置身于一座冰冷的哈哈镜迷宫。风彻底停了。
于是被短暂隔绝的外界声响又重新涌了回来：外卖