一个音。窗外天已经有些暗，排练室里没开顶灯，只亮着琴边一盏旧台灯。她听见门响，抬头看了一眼，又继续弹。
原既白把朗诵稿放在旁边，没有打断。
等一段结束，他才问：“你刚才是不是改了？”
“哪儿？”
“中间。”
“嗯。”
“为什么？”
江遥翻了翻琴谱：“原来的我不喜欢。”
原既白走近看，谱子上密密麻麻全是自己看不懂的五线谱，只有少数地方被铅笔圈过。
“可以随便改？”
“正式演出不能太随便。”
“那你还改？”
“现在又没演出。”
江遥说完，忽然把琴谱合上。
“你坐。”
原既白没懂。
“干什么？”
“做实验。”
这几个字对原既白一向有效。
他坐到旁边一张椅子上，江遥先弹出四个很简单的音，然后停住，问他：“后面应该是什么？”
原既白皱眉。
“我怎么知道？”
“猜。”
“条件不够。”
“音乐又不给你条件。”
她重新弹了一遍。
四个音像一句话只说到一半，最后一个音悬在那里。原既白听完以后，脑子里虽然不知道具体应该落在哪个键，却本能觉得下一个音应该往下走。
“低一点。”
江遥随手弹了一个更低的音。
原既白马上摇头：“不是这个。”
她又换一个。
“这个像。”
江遥转头看他：“你不是不会吗？”
“我不知道它叫什么，但这个听着对。”
江遥笑了一下，又弹另一组。这一次原既白连续猜错几个，她也不解释，只不断换。玩到后来，原既白渐渐发现，自己如果只听前面三四个音很难判断，可一旦江遥先把整段弹一遍，再从中间抽出一小段让他猜，他的准确率立刻高很多。
江遥很快也发现了。
“你得先听完整的。”
原既白点头。
“只给四个音，我不知道它要去哪。整段听过以后，就知道这个地方应该往哪边走。”
江遥的手还放在琴键上，听完忽然笑了：“你下围棋也是这样。”
“什么意思？”
“先给你看高手整盘棋，再让你回来下小棋盘。”
原既白没有否认。
江遥又说：“你是不是只要见过一个完整的东西，就特别会拆？”
这句话比学校里那些“聪明”“学得快”的评价更准确。原既白想了想，反过来问她：“那你呢？”
江遥弹了几个毫无关系的音。
第一遍很乱。
第二遍时，她把其中两个音换掉，第三遍又改变节奏，到第四遍，原来像随手碰出来的一串声音竟然慢慢变成一句短短的旋律。
她没有回答。
也不需要回答。
原既白忽然笑了。
“你是先乱来，再把它长出来。”
江遥立即停下：“什么叫乱来？”
“没有完整的东西，你自己往上猜。”
“那也比只能看答案强。”
“我什么时候只能看答案？”
“举例。”
两个人很快从讨论变成争论，最后周宁推门进来时，发现朗诵完全没排，两个人却坐在钢琴前争“创造一个新结构”和“识别一个已有结构”到底哪个更难。
周宁站在门边听了十秒钟，最后说：“我现在只想知道元旦之前我们三个能不能把节目排出来。”
两个人这才闭嘴。
真正开始排练以后，原既白发现音乐这件事比自己原先理解得麻烦得多。
周宁朗诵的声音很好，可钢琴一进来，两个人必须互相等。某一句诗如果周宁读得快一点，江遥便要把后面几拍让开；如果琴声太满，又会压住文字。最开始原既白只负责其中一小段男声朗诵，却总在自己认为“正确”的位置开口。音乐老师听了两遍，直接让他别数秒数，说人不是节拍器，要听前面那口气有没有落下来。
原既白问：“那如果她每次停的时间不一样呢？”
老师说：“你就每次都听。”
这答案让他很不习惯。
前两次排练，他仍然会偷偷记周宁每一句大概多少秒。第三次，江遥突然在伴奏里少弹半拍，原既白按原计划开口，整个衔接立即撞在一起。
音乐老师停下。
“再来。”
第二遍，江遥又故意晚了一点。
原既白再次差点抢进去，这次硬生生停住，听见前面那句话真正落下以后才接。
老师点头。
江遥坐在琴后