父亲独自坐在灯下，手里握着一方洗得发白的旧帕子——那是母亲的。父亲就那么坐着，一动不动，像一尊石像。墨不安几乎要推门进去，手抬到一半，终究又放下了。第二日清晨，他去向父亲辞行，墨城只“嗯”了一声，连眼皮都没抬。墨不安转身走了，走出很远，忽然回头看了一眼相府，他总觉得，父亲好像老了许多。
他自己搬去了城外母亲留下的老屋。
母亲说过，世道太喧哗的时候，就到这儿来安静安静。他那时不懂，如今懂了——母亲大约是早就替他想好了退路。老屋临河，院里一株梅，是母亲亲手栽的。他在那里住下，白日读书，夜里练剑，偶尔坐在河边，想母亲，想那晚的刀光，想父亲那双始终不肯与他相对的眼睛。
他总在想一句话：母亲说，她去布置“下一世的家”了。
那这一世的家，是谁毁的？父亲为什么不敢查？母亲在世时，又为什么总望着东边的天出神？
这些问题，他问了四年，没有人回答他。