。我可以签‘已发部分无异议’，但没发的钱，不能让我提前说不要。这一条不改，我没法签交接单——不是我为难公司，是这条拿到仲裁庭，公司也赢不了，何必呢。”
他说完，往后一靠，平静地等。
会议室里安静了几秒。王敏低头把那两行字反复看了两遍，脸色也沉了下来——她是专业的，一眼就看出这两条埋得多阴，也看明白了林逸句句在理。她没替公司硬扛，反而提笔在附件上画了两道线，抬头对法务说：“这两条本来就不该这么写。竞争认定改成‘双方协商或仲裁’，报酬那条，注明‘未到发放节点的奖金按制度正常核发’。重新打一页。”
法务小姑娘犹豫：“王姐，这是上面统一下的模板……”
“模板也不能违法。”王敏打断她，声音不高，却没商量，“真打起仲裁，赔双倍的是公司，担责的是咱们部门。去改。”
人重新打附件的间隙，王敏看着林逸，忽然轻声说：“这两页，十个人里九个看都不看就签了。你是头一个，第二天专门回来堵这个窟窿的。”
“我不是头一个看懂的，”林逸笑了笑，“我只是头一个，没打算稀里糊涂签字的。”
王敏怔了怔，没再说话，末了叹了口气：“你这份心思，用在哪儿都差不了。走吧，以后……顺顺利利的。”
改好的附件，单方认定权删了，未结奖金那条改成了正常核发。林逸逐字看完，签字。走出那栋楼时，他心里那台运转了四天的系统，第一次安静下来——明枪他挡住了，暗箭他也拔了，他没占公司一分钱便宜，也没让公司从他身上多薅走一根毫毛。四天来一直咬紧的后槽牙，到这会儿，才慢慢松开。
剩下两天，他用来处理在深圳七年的生活。
握手楼那间十八平米的单间，合同还剩三个月，房东说提前退租押金只退一半，林逸没争，为一千六拉锯的力气他一点都没有。冬装寄回宜昌，专业书卖了废品，小说挑一箱带走；陪了他四年的台式机被一个同城大学生上门抱走，小伙子抱着主机眼睛发亮，连说三遍“谢谢哥，这配置我馋好久了”，那眼里有一种林逸熟悉的、对未来的笃定。他差点想提醒点什么，最后什么也没说——有些跟头，说了没用，得自己摔。
七年，最后分成三堆：寄走的、带走的、扔掉的。第一次年会的水晶奖杯扔进垃圾袋，一沓登机牌高铁票收进纸箱，一个他做了整个周末的3D打印角色模型，用报纸裹好塞进行李箱。一个人在一座城扎下的根原来这样浅，两天，两个箱子加一个纸箱，就能连根拔起。
9月5号，星期二，晚上8点40的航班，深圳飞宜昌。
去机场的地铁钻出地面那一段，窗外是连片的深圳灯火，无数扇亮着的窗飞速掠过。从前他看这片灯火，想的是什么时候能有一盏为自己亮；现在他想，马上要少一个点灯的人了，可没有一盏会因此熄灭。
值机时行李超重，他当着后面排队的人摊开箱子，把两本厚书硬塞进登山包。候机厅买了桶泡面当晚饭，热水冲下去，香气混着空调和消毒水的味道升起来。他想起七年前第一次来深圳，二十一岁，坐十二小时绿皮硬座来面试，穿一件借来的不合身西装，攥着十份简历，觉得整座城都在发光。
七年过去，他二十一岁时信的东西，在二十八岁这年，被一桶泡面和一张登机牌画上了句号。
靠过道坐下，靠窗的位置气喘吁吁挤进来一个中年男人，西装搭在手臂上，领口松开两颗扣，一口浓重北方口音：“麻烦让让，做工业设备销售的，姓郭，这月飞八趟了。”
飞机平飞后，老郭接了个女儿的视频，整个人肉眼可见地软下来，隔着屏幕给孩子讲几何题，举着手机到处找信号，差点撞上舷窗。挂了电话他才泄了气似的靠回去，有点不好意思：“俩吞金兽，老婆全职带，我一停，全家喝西北风。”
林逸沉默了一下，说：“我被裁了。”
这是他第一次对人说出这三个字。奇怪，对着一个下了飞机就不会再见的陌生人，反而比对着熟人容易开口。
老郭愣了愣，没说廉价的同情话，只从鼻子里哼了一声：“嗐，现在不稀奇。”他拧开矿泉水喝一口，“别跟自己较劲就行，我见过太多人，被裁了先把自己骂一顿，好像没了工作，人也就不值钱了。两码事。”
这话糙，却意外地不惹人烦。林逸看着他手机屏保上一家四口的合影，没接话，心里那根绷着的弦，松了半分。原来机舱里这些看着好好的成年人，各有各的窟窿，谁也不比谁轻省。
老郭聊累了，靠着窗户打起鼾。
机舱安静下来。林逸摸出那本黑色硬皮笔记本，翻开新一页，页首写下两个字：现状。
一、工作：已解除，N+1到手二十三万上下，竞业一年按月补，项目奖年底照发。
二、存款：加七年攒下的十万定期，账上三十三万出头，无房贷车贷。
三、去向：求职、转行、先休息，三选一，选不出来。
四、感情：苏晚在