的字，忽然轻轻笑了一声。
去！为啥子不去？她苏春棠从李家沟的深沟边上走出来，从夜来香的霓虹灯底下走出来，从山西的矿洞里走出来，啥子场面没见过？一个机关临时工，还吃不倒她。
至于那个推荐我的男人，她把灯关了，躺到床上，在黑暗里对自己说：苏春棠，你记到，男人的“顺手”，都是标了价的。他标价之前，你先把东西拿到手；他伸手的时候，你再决定给不给。
这条规矩，是文清远教她的，是山西教她的，是三个死男人教她的。
但这一次，标价的人，未必是她想的那种人。
进机关报到那天，她穿了一件素色的确良衬衫，头发在脑后挽了个髻。
办公室分给她一张桌子、一台打字机。主任交代：整理历年的文件档案，录入，归档。话不多，眼神却意味深长，全机关都晓得，她是“师厅长推荐来的”。虽然推荐的时候，他还只是副厅长，但人们都习惯性地叫师厅长，谁也不会刻意去加一个“副”字。
中午在食堂，有人挨着她坐，拐弯抹角地打听：“苏姐，你跟师厅长是亲戚哇？”
“不是。”
“那是……”
“我救过他屋头娃儿。”她夹了一筷子回锅肉，说得平平常常，“他要谢我，我要找活路，就这么回事。”
这话半真半假，堵得人家没法接。
下午下班，她在楼梯口遇见了师文鸣。不是偶遇，她看得出来，他是算着点儿从那层楼过的。
“还习惯不？”他问。
“习惯。谢谢师厅长。”
“莫喊厅长。”他摆摆手，笑了一下，“喊师老师。我在师范大学读过书，喜欢这个称呼。”
楼梯间的光线暗。他站在那儿，没有要走的意思，也没有要逼近的意思，就那么隔着三级台阶，不远不近。半晌，他说：“苏春棠，那天在电大教务处，我以为你不会来。”
“为啥子不来？”
“因为你看我的那一眼。”他慢慢地说，“你看人的时候，先看人后头有没有刀。我那样的人，后头一般都别着刀。”
苏春棠的心，蓦地一紧。
十几年了，男人看她，看脸，看腰，看胸，看腿。头一回，有一个男人，说的是她“看人的样子”。
她垂下眼睛，再抬起来，脸上已经是平的：“师老师说笑了。我一个踩缝纫机的，懂啥子刀不刀的。”
“不懂最好。”师文鸣点了点头，像是不打算再往下说。他侧身让她先下楼，在她身后，忽然又说了一句：
“苏春棠，你的字写得很好。档案室那些钢笔字登记，我看过一页——‘只恐夜深花睡去’，那个‘花’字，有筋骨。”
她的脚，在台阶上停了半秒。
她每天晚上练字，写完就锁进抽屉。那一页，是报到前交档案材料时，随手誊的一份登记表，正面没有诗——她猛地想起来，那天在教务处等得无聊，她在背面随手写过一行“只恐夜深花睡去”。她反应过来：不是猜，是认出来的。他是从她的笔迹里，认出了练过千百遍的苏字底子。
这个人，读得懂字。
也就是说，这个人，往后可能读得懂她。
她一步一步走下楼梯，走出办公楼，走进成都傍晚的暑气里。街两边的梧桐叶子纹丝不动。她在心里头，把那本看不见的账本翻开，在新的一页上，慢慢写下一行字：
“师文鸣。看得懂人。此人——危险。”
写完，她自己又添了一句：
“危险的人，最好用。”
她不知道的是，同一时刻，省城的另一头，龙青九刚刚在一张协议书上签了字——他把青龙建材总公司，迁到了成都。
他迁过来，不为找人。他说给自己听：不为找人，为的是生意。成都这几年，地价翻着跟头涨，做建材的不来成都，是憨包。
两辆命运的车，又开进了同一座城。