穿一件夹克，背对着车流，站着抽烟，一动不动，像在等人。这个背影，很像她记忆中的那个人。公交车一晃就过去了。她再看第二眼，已经看不见了。这座城近千万人，有一个背影像他，大正常了，她没去多想。
她不知道的是——就是这座天桥。三年之后，在这座天桥上，有一个男人会扔下一个烟头，烟头落在她脚边，溅起几点火星。而此刻，一九九二年的春天，那个人刚刚从重庆动身，带着他攒了多年的钱、多年的地图、和一包越攒越厚的卷烟纸，朝这座城市赶来。
一九八八年，开春。龙青九站在成都火车站的站前广场上，叼着一根烟，半天没点。
这是他头一回以“老板”的身份进省城。青龙建材成立两年了，账上趴着十多万多块钱。他捏着这个数，还是觉得不够。不是不够花。是不够脸。
出发前一夜，他把这些年的卷烟纸全翻了出来。最上头几张连数字都没有了，是白纸，叠得整整齐齐。他抽出最上头那张白纸，就着灯看了很久。然后拿笔，在上头写了一行字：“赚了钱了。我来找你。就问你一句话。”写完，又划了。划得纸都破了。
问啥子？问她过得好不好？她要过得好，你凭啥子去搅？她要过得不好，你现在又以啥子身份去问？白纸揉成一团，丢进炉子。火苗“噗”地一下窜起来，照亮他半张脸。他对自己说：不问。就去看一眼。看一眼她过成啥子样子了，是好的，他扭头就走。
他自己都不信，见了她，他真会这么做。
夜来香歌舞厅，白日里头不开门。龙青九在门口站了一个钟头，隔壁烟摊的老头眯起眼睛打量他：“找哪个？”
“找一个叫苏春棠的。”他说，“以前在这里上班。”
老头的眼睛一下子睁圆了：“苏春棠？没听说过。倒是有一个叫苏海棠的，一字之差，你找的是不是她？”
“苏海棠？”龙青九一愣，随即说道：“就是她。”
“你跟她啥子关系？”
龙青九喉咙动了动：“……老乡。”
老头“哦”了一声，拖得长长的：“老乡。海棠的老乡可不少。”他从柜台底下摸出一包烟慢条斯理地拆，“海棠走了一年多了。”
“去哪儿了？”
“这我就不晓得了”老头笑了，他把烟点上斜眼看他，“你是她啥子老乡哦？问得这么细。”
龙青九没答。他摸出十块钱搁在烟摊上，拿了一包烟，转身走了。走出十几步，老头在背后喊：“兄弟，那种地方出来的妹儿，你找她做啥子嘛！”龙青九没回头。
他在省城住了下来。小旅馆，八毛钱一天。白天一条街一条街地走，问遍了卖面的、修鞋的、守公用电话的：“有没有见过一个妹儿，这么高，白净，川南口音，笑起来……”他说不下去了。他还去了裁剪铺，一家一家地问。问到第七家，一个老师傅想了想：“白净的川南妹儿？前两年倒是有个，手艺好得很，后来……”老师傅压低声音，“后来听说下了歌舞厅了。”
龙青九站在那儿半天，说：“我晓得。谢谢。”原来这条路，她真的走过。他沿着这条路一家一家地问过去，就像沿着她掉队的脚印，一步一步，越走越凉。每问一家，他心里的火就熄一分。不是恨她。是恨自己。他总在想，等他再好一点再像样一点就去找她。可她没等他。不是她负心。是日子不等。
他也去找过尹三三。开门的是个抱娃娃的老妇人，他刚说了一句“我找尹三三问一下苏春棠在哪里”，妇人的脸“唰”地一下就白了，屋里头男人的声音吼出来：“哪个？！”一个五大三粗的汉子堵到门口：“你找她做啥子？”“老乡。打听个音讯。”“没得音讯！我们屋头的人，跟那种地方的人，早就断干净了！你莫再来！”
门“哐”地关上了。关门前，龙青九瞥见尹三三站在汉子身后的阴影里，嘴唇动了动，啥子都没说出来。那个眼神他认得——想说，不敢说，说了要出事。
半个月后，他把省城的主城区走烂了。那天下午落小雨，他从春熙路附近过，眼睛已经看木了。就在这时候——前头十几米，一个女人，牵着个娃娃。背影。瘦，直，头发在脑后挽着，牵娃娃的手微微往回收着，是那种护崽的收法。龙青九的血“轰”地一下全冲上了头。他啥子都没想，拨开人就追。雨水在青石板上打滑，他跑得踉踉跄跄，撞翻了一个挑子，橘子滚了一地，身后骂声一片。
他追到那女人身后猛地叫了一声“春棠！”
女人回过头。一张陌生的脸。“你做啥子？！”龙青九站在雨里头，张着嘴，半天，说出一句：“……认错了。”“神经病！”女人抱起娃娃快步走了。
龙青九回过头，弯下腰帮挑夫捡橘子，一个一个，捡得很慢很仔细。捡完，他把身上所有的零钱都掏出来塞给挑夫，说了一句“对不住”，走了。
天桥上，天黑透了。龙青九趴在栏杆上看底下的人流。省城的灯一盏一盏亮起来，歌舞厅的方向，霓虹灯是红的，红得像一摊血化在雨里头。他摸出烟点上，手抖