一个问过她读过多少书。
“认得几个字。初中毕业。读书不多。”
金丝眼镜后面的眼睛亮了一下，随即又平了：“初中生，在夜来香陪舞。”他呷了一口茶，“可惜了。”
“可惜啥子？”
“可惜这个脑子，用在这种地方。”
换了别的客人说这话，她起身就走了——夜来香的小姐，最听不得客人一边消费一边可怜你。可这个人说这话的时候，眼睛里没有居高临下的东西。他就像在说一匹布：这么好的料子，做了这么个用处，可惜。
“先生贵姓？”
“免贵，姓文，文清远。机关里坐办公室的。你贵姓？”
她顿了顿：“免贵，姓苏。”
那一晚他们没有跳舞。他问她读不读报纸，她说吧台订的报纸她翻得比谁都勤。他问她对哪条新闻有看法，她说了钢材涨价——酒桌上倒钢材的老板天天摆，她听了几百场，听出了门道。她说了三条：为啥子涨，哪个在挣，哪个在亏。
文清远听完，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，把她又看了一遍：“你这套看法，比我们办公室有些干事还清楚。”
后来他来得勤了。还是一壶茶，不跳舞。聊天中她告诉他学过裁缝。有一回，他托她改衣裳——领子坏了的衬衫，他爱人的呢子大衣要改腰身。她接过去，拿到缝纫店自己做，缝纫店收她多少钱，她就收他多少钱，多的一律推回去。他也不坚持：“好，是手艺人。”
再后来，他开始带东西来。不是金镯子手表，是书。
头一本是本小说，封面翻毛了。他递给她：“写的是一个乡下青年，想进城，想出人头地，把乡下那个对他最好的女子，辜负了。”
她三个晚上看完了。还书的时候，她说：“高加林不是东西。”
“巧珍呢？”
“巧珍没有错。巧珍的错，是命把她生在了高加林前头。”她把书放在桌上，“文先生，这本书里的路，我认得。”
他看着她，看了很久。
“海棠，你该读书。”他说得很慢，“人要想不被欺负，得先识字；要想不被人看轻，得有文化。你如今靠的是脸。脸这个东西，是老天爷的本钱，只出不进，总有坐吃山空的一天。脑子里的东西，才是自己的本钱。”
苏春棠垂着眼睛，把那杯酸梅汤端起来，喝了一口。
这话，没有人跟她说过。爹娘没有，雷老虎没有，夜来香更不会——这里巴不得她一辈子只有这张脸。二十多年来，头一回，有一个男人坐在她对面，说的不是她的脸，是她的脑子。
“你要是肯学，我可以教你。”
她抬起头，想从他眼睛里找出那个她熟悉的东西——所有男人接近她，最后都会露出来的那个东西。不是没有——她量人量了这么多年，量得出来——是那个东西被压得很深，深到这个人自家可能都还没察觉。
“学啥子？”
“先学写文章，再学打字。”
从那个月起，每个礼拜天下午，苏春棠有了去处。城边上的老茶馆，二楼临窗的单间，文清远教她写东西，改她的作业，红笔，一笔一笔，改得极认真。她的字是描红出身，秀气，拘谨；他说她的字“有骨头，没放开”。
有一回，她写了一段自己的事交上去：一个乡下的女子，爹病了，家里把她嫁了人，换彩礼。
文清远看完，红笔在纸上停了很久，批了四个字：情真，文简。
他抬起头：“这个女子，后来呢？”
“死了。”苏春棠说。
文清远一怔。
“我是说，从前那个她，死了。”她望着窗外，“活下来的是另一个。”
文清远没有再问。他把那张纸折好还她，说了一句：“有些人的过去，不能问。”
这句话，她记下了。也正因为这句话，她心里那道关了三年的门，悄悄开了一条缝——不是对男人开的，是对“被当人看”这四个字开的。
暮春的时候，他带她去了机关的办公楼。礼拜天，空空的，打字室里一排中文打字机，铅字盘密密麻麻。他教她认字盘，教她摇手柄。她的手指是拿剪子的手，稳，准，第一天就打出一页没有错字的通知。
“天才。”文清远站在她身后，由衷地说，“苏春棠，你是被埋没了。”
那是他头一回喊她的真名。
她握着打字机的手柄，听见“苏春棠”三个字，眼眶忽然有点热。三年了，芳姐喊她海棠，客人喊她海棠，这个名字，只有娘的信里才有。
“文先生，你咋个晓得我真名？”
“我猜的。你告诉我姓苏，而你的艺名叫海棠，这应该不是你的真名，但应与真名相关联，所以我就试着猜了一下。看来我真猜对了。”
这个人，连她的名字都费心去猜测。
那天从办公楼出来，天擦黑了。河边的风有点凉。文清远送她到路口，忽然说：
“下个礼拜天，我爱人和娃