冰凉。用不着它了——她原备着它来拼命，此刻才发现，今夜她要的，不是他的血，是他的鼾声。
“合欢酒……好，好，合欢……”他咕咚咕咚灌下去，酒从嘴角淌出来，湿了大红的喜服前襟。
碗从他手里滑下去，在桌上滚了一圈，掉在地上，没碎，骨碌碌滚到床底下去了。
雷老虎晃了两晃，像一棵被斧头砍断了根的树，整个人往前栽。苏春棠往旁边一闪，伸手在他背后顺势一扶——他轰然砸在床上，砸得床板一声闷响，红帐子抖了三抖。
“春棠……”他趴在被子上，含糊地哼了两声，手还在床沿上抓挠了一下，像要抓什么。
然后，鼾声起来了。
先是低低的，接着越来越响，像一台破旧的风箱，一声长一声短，震得窗户纸嗡嗡地颤。
苏春棠站在床边，没有动。
她看着这个四仰八叉趴在婚床上的男人，看了很久。烛火在她眼睛里跳，一跳一跳的。她伸出手，在他肩上推了推。没反应。她又用了些力，推了两下，他喉咙里咕哝了一声，翻了个身，脸冲着里侧，鼾声不断。
十分醉。睡死了。今夜就算打雷，也劈不醒他。
她的肩膀一点一点松下来，直到这时，她才觉出后背的衣裳已经被冷汗浸透了，贴在脊骨上，冰凉。
但她没有时间缓。今夜这场局，才走了一半。
她走到门后，把门闩又检查了一遍。走回床边，吹熄了一支烛，只留下一支，把烛光调到最暗。然后她动手了。
她先把袖子里的裁衣剪抽出来，被窝里侧的铁钉刀也摸出来，一并藏进箱底——今夜，它们都用不上了。
她解他的衣裳。盘扣，一颗一颗解开。他一身酒气熏得她胃里直泛，她咬着牙，把衣裳从他身上剥下来，揉成一团，扔在床脚。又解开他的领口，扯乱他的衣襟，把他的皮带松了两格，摆成胡乱扯开的样子。她把他摆成侧躺，一条腿曲着，摆出睡相。
然后是床。她把叠得整整齐齐的红被子抖开，揉乱，压出两个人躺过的褶子，枕头也拍出两个头印，一个深，一个浅。
最后，她解开自己的衣裳最上面的两颗扣子，把领口扯松，头发也拨乱了几缕，散在颊边。她对着铜镜看了一眼——镜子里那个女人，云鬓散乱，衣衫不整，眉眼间带着一股说不清是羞是倦的神色。
像。足够了。
她走到床前，从贴身的衣袋里，摸出一样东西。
一方帕子。白细布的，巴掌大，叠得四四方方。帕子中间，洇着一团暗红，边缘浸出几丝细细的纹路，像一朵开败了的花。
是猪血。冬月定亲酒那天，她家杀了那头养了一整年的年猪待客，满院子的人都围着看她娘烫猪、刮毛，没人注意到新姑娘端着接猪血的盆回屋时，舀了一勺，浸透了这方帕子。她把它晾在背阴处，晾了三天，等血色从鲜红变成这种沉稳的暗红，再叠好，贴身藏了几十天。
腊月初六的夜，它终于派上了用场。
她把帕子展开，平平整整地铺在床铺中央，那一方按照老规矩垫在床上的白布单上。暗红压在素白上，一眼就能看见。
元帕。
明天一早，雷母必来收。这是规矩。元帕上有红，媳妇就是清白的；元帕上没红，这家人的脸面就碎了，碎得捡都捡不起来。
她往帕子上又看了一眼，伸手把边角抻平。做这一切的时候，她的手很稳，稳得像在裁一件衣裳。量体，画线，下剪——她是学裁缝的，她知道尺寸的重要性。这一方帕子，就是她给自己量的第一件衣服，是她后半生的第一件护身甲。
做完这些，她才觉得冷。
腊月的夜，寒气从门缝、窗缝往里钻，像细针，一根一根扎在骨头上。床被那个男人占着，鼾声震天。她把他的涤卡干部服从床脚捡起来，抖开，披在自己身上，搬了条凳子，坐到床边，背靠着床柱。
她闭上眼睛。不敢真睡，就那么半寐半醒地靠着，听着窗外的风声，听着身边这头醉兽的鼾声，听着自己一下一下的心跳。
大黄，她在心里说，你看见没有。我把自己嫁出去了，可我没把自己交出去。你在外头，冷不冷？你熬你的日子，我守我的这道门。三年。我定过的，三年。
夜一点一点熬过去。鸡叫头遍的时候，她起身，把凳子搬回原处，把干部服重新揉乱扔回床脚，自己则和衣躺到床沿最外侧，摆出刚睡醒的样子，眼睛睁开，看着帐子顶，等天亮。
天刚麻麻亮，院子里就有了动静。
是雷母。脚步声不重，但很有章法，一步一步，直奔新房门口。笃，笃，笃。三声门响。
“春棠。醒了没？娘进来了。”
不等里面应声，门闩被从外面拨开——新房的门闩，婆婆手里有通闩，这也是规矩。
苏春棠从床上坐起来，恰到好处地拢了拢散乱的头发，脸上带出一分慌，两分羞，三分倦。
雷母进门，眼睛先落在床上——儿子四仰八叉