拾碗筷，抱着一摞碗往锅里放。灶房里就她一个人。
门口的光线暗了一下。雷老虎堵在灶房门口。
“我跟你说句话。”他说。
苏春棠没抬头，接着放碗：“你说。”
他走进来，两步就到了她身后。她闻到他身上的酒气，混着汗味，热烘烘地罩下来。他伸出手，抓她的手腕：“手镯子手表的，戴给我看看——”
他的手刚碰上她的手腕，就停住了。
灶膛的火光里，一点冷冷的亮，贴在他的手背上。是一把刀的刀背。刀不长，刀柄上缠的布条磨得起了毛，刀身磨得发亮，映着灶膛里的火，一跳一跳。
苏春棠没有回头，声音平得像一碗凉水：“雷哥，今天定亲酒，我敬了你。但定亲是定亲，过门是过门。没过门，你的手，别往我身上放。”
雷老虎低头看着手背上那点亮，没有动。灶房里静得只剩下灶膛里柴禾的噼啪声。
过了两三秒，他笑了，慢慢把手收回去：“辣。我喜欢。”
他转身往门口走，走到门口，又停下，背对着她说了一句话：
“刀是好刀。不过你记住，老虎进笼子的那天，刀就得上交了。”
脚步声远了。院坝里传来王桂兰送客的笑声，一阵一阵的。
苏春棠站在灶膛前，半天没有动。灶膛里的火快熄了，她蹲下来，添了一把柴，火光又起来，照着她手里的那把铁钉刀。
大黄小时候送她的刀。这么多年，她一直带在身上。今天，它替她挡了一回。
刀挡得住手。挡不住“老虎进笼”那句话。
她把刀揣回怀里，贴着心口。她想，哥办酒要多少日子？催亲，看人户，定日子，办酒——紧着办，也得两三个月。两三个月之后，雷老虎就来接她了。
三年，两三个月。中间差着的口子，她拿什么填？
她不知道。她只知道，从今天起，她拖日子的每一招，人家都会用钱来破。她手里还剩最后一张牌——她自己。这张牌一旦亮出去，就再没有回头路了。
灶膛里的火光一跳一跳的。院坝外头，月亮升起来了。雷老虎的脚步声早就听不见了，可她总觉得，那双血丝眼睛还在暗处看着她，像老虎看着一只已经被咬住了喉咙、却还没有断气的鹿。