的山野和过往行人自言自语。
刘小翠没有放下轿帘。她听见路边的人在摆李重生的龙门阵，声音不大不小，刚好够轿子里听个真切。
有人说他醉了就讲梁山伯与祝英台的故事，翻来覆去地讲，还讲董永和七仙女，讲牛郎织女星。有时讲着讲着又扯开嗓子唱起来：
“古往到今来，
出个祝英台，
聪明伶俐真可爱，
好个女裙钗。……”
他的声音拖得很长，回声在沟两坡面间来往回荡，像一根扯不断的线。唱到“好个女裙钗”时，尾音忽然拐了个弯，拐得又涩又急，像被什么卡住了。
讲天仙配时他唱：
“牛郎织女星，
隔在河东村，
七月初七会一巡，
依然两离分……”
歌声时而婉转深情，时而悲戚低徊，借着酒劲，随意发挥。
有人说他唱了一辈子，也没见他的祝英台从坟里爬出来，也没见他的七仙女从天上飘下来。有人说他清醒的时候也这样，不喝酒也这样——坐在路边，对着空气说话。
有人说他终身未娶。不是娶不到，是他不要。有人给他介绍过，他摇头，说一句“我有老婆”。问他老婆在哪，他抬头看天上，“我老婆是天上的仙女。”
刘小翠把轿帘放下来了。
她没有再听。她靠在大红色的轿壁上，轿子微微晃着，像一只船。她的心口又疼了一下，不是犯病的疼，是另一种疼。
她想：这个人，一辈子没娶，是因为他想娶的那个人不在了吧。她呢？她嫁的那个人还在。她还能当新娘子，还能穿红衣裳。
同时她又有种不详的预感，出嫁碰上摔死人，这不是什么好兆头。
花轿重新启程。唢呐没有吹——原本就没请唢呐，连鞭炮都没放几挂。轿夫换了肩，轿子晃悠悠地穿过李家沟，通过雷家坝，往野猪凼方向走。刘小翠在轿子里坐直了身子，两手交握在膝上，大红色的衣袖衬着苍白的手背。
刘小翠嫁到野猪凼以后，陈世华对她好。不让她干活，不让她挑水，不让她煮饭。
她只当了两个月的新娘子。
那天晚上，陈世华从地里回来得晚，吃了饭洗了脚，两人吹灯上床。陈世华三十岁才娶上媳妇，血气方刚，难免贪恋。刘小翠由着他。不多时，她的喘息忽然急促起来，陈世华停下来问她要不要紧。她咬着嘴唇，摇了摇头，让他继续。
他继续了。没过多久，她的身体猛地绷紧，像被什么东西从里面狠狠拽了一下，然后整个人一下子软下去，像断了线的木偶。陈世华喊她，她不答应。他慌了，爬起来点灯一看——
刘小翠的眼睛半睁着，嘴唇乌紫，已经没了气息。
他伸手去合她的眼睛，合上了，又睁开；再合，才合上。
周郎中说过的事，一样不差：“行房的时候心口一紧一松，她这个病，怕是熬不过那一关”。
那时候，她肚子里已经怀了娃，才一个多月。
刘大成听说女儿死了，连夜走了三四十里山路赶到野猪凼。
陈世华跪在堂屋里，抱着头，肩膀一耸一耸地在哭，但没有哭出声。刘大成没有看他，径直走到门板前。门板上躺着刘小翠，身上盖着一床旧被子，脸上盖了一块白布。刘大成伸手把那块白布掀开，看了一眼，又盖上了。
他没有哭。他蹲下来，把被子往下拉了拉，把她露在外面的脚也盖住了。
第二天，刘大成喊了三个本家兄弟，用一床竹编席子把刘小翠裹了，抬着往回走。野猪凼到四宝村三四十里山路，上坡下坎，竹编席子轻，比棺材轻多了，可刘大成走一路，歇一路。不是抬不动，是腿软。走到李家沟的时候，他停了一下。四宝村的人都知道，那是李重生死的地方。
刘小翠用一薄白木棺葬在刘家对门的关山上。关山是四宝村人世代埋人的地方，坡上长满了野草和各种知名不知名的树木。
没有墓碑，没有花圈，薄棺材是刘大成自己连夜钉的，没上漆，白棺材。
下葬那天，刘大成在坟前坐了一整天。天黑了，刘小芸上去喊他吃饭，看见她爹靠在旁边一棵青杠树上，脸上有两道干了的泪痕。
后来有人问刘大成：明知道有病，还让她嫁，后不后悔？
刘大成说：我不后悔，我听了她的话让她嫁，她说死也要结婚，她结过婚了，遂心了，没啥后悔的。
四宝村的人都说，那一年，山外头死了两个人。
一个是野猪凼的新娘子，一个是李家沟的酒疯子。
一个拼了命也要结婚，拿命赌一场婚嫁、换人生一个完整；一个终身不娶，拿酒精独守一份早已无人回应的心意。
一个把婚嫁当作此生最大的圆满，哪怕昙花一现；一个把孤身守候当成此生唯一的忠诚，不负伊人情，至死不碰半分世俗情爱。
龙青九记住的不是李重生死，是那句“我有老婆”——一个