他挂了电话。
他坐在床边。他看着手里的烟头——那个从小湾带回来的烟头。
红塔山。潮的。近几天丢的。
他把烟头放进防水袋，和账本放在一起。
他，从床头，拿过，一个，旧背包。他，打开。里面，是，一卷，防水胶带，一把，瑞士军刀，一个，打火机，一小卷，细麻绳。
他，一样，一样，看。放回，去。
他，又，从，背包，夹层，摸出，一样，东西。
一根，红色的，编织，手绳。小满，十八岁，生日，编的，两根，之一。
他，看，了，一，会儿。放，回，夹层。
他，关，上，背包。他，躺，下。他，没，有，脱，衣，服。
他，闭，上，眼。
明天。海州。