她。“他说。
“她要是信不过你们，“苏晚说，“她信谁？“
林川，没回答。
当晚，林川用一部新手机，拨通了那个号码。
响了两声，接通了。
那头，是一个女孩的声音，压得很低。
“喂？“
“你是阿琳？“林川问。
“……你是谁？“
“警察。“林川说，“跟你联系的，是我同事。“
“我怕你不信，所以，我来跟你说几句。“
电话那头，安静了一下。
“你也是，警察？“
“不是。“林川说，“我比你更懂这种地方。“
“我妹妹，进去过。“
“我，进去过。“
阿琳，沉默了很久。
然后，她开口了。
“他们招人的时候，说的是文员。“
“进来，让我端盘子。“
“今天，又让我明天去包间，陪客人喝酒。“
“那个红头发的女人说，就装装样子，少喝点，客人高兴了，多给小费。“
“跟新闻里，海蓝那些女孩，一模一样。“
林川，握着手机。
“红头发的女人，是干什么的？“他问。
“管我们的。“阿琳说，“都叫她红姐……不，她也姓红，但不是那个红姐。“
“她管着几个女孩，教我们怎么伺候客人。“
“她说，干得好了，一个月能拿八千多。“
“坐着的，能拿两三万。“
林川，心里一沉。
这套话术。
端盘八千，陪酒两三万。
和小美当年，对小蝶她们说的，一字不差。
“她有没有提过，违约金？“林川问。
阿琳，愣了一下。
“……五万。“她说，“合同里写着。“
“她们说，干满一年，才不用赔。“
林川，闭了闭眼。
一模一样的模具。
先生，真的，把整条流水线，都挪过来了。
“你入职那天的招聘邮件，还在吗？“他问。
“在。“阿琳说，“我都存了。“
“合同呢？“
“也拍了照。“
“好。“林川说，“都留着，别删。“
他顿了顿。
“明天晚上，包间的事，你先答应下来。“
“别硬顶。“
“硬顶，他们有的是办法治你。“
“进去了，就说身体不舒服，喝不了酒。“
“客人要是动手动脚，你就站起来，说去洗手间。“
“千万别让他摸到你。“
“能拖，就拖。“
阿琳，嗯了一声。
“你们……会来吗？“她问。
“会。“林川说。
“你只要记住，别硬顶，别喝酒，保自己平安。“
“剩下的，是我们的活。“
挂了电话。
林川，坐在黑暗里，很久。
他想起小满。
想起井里那本账册上，小满名字旁边，那行小字。
“不听话，压了三天。“
他攥紧了手机。
第二天，天没亮。
林川，坐早班公交，去了城东。
金玉堂娱乐会所，在城东一条老街上。
门脸，不算大。
白天，卷帘门拉着。
门口，停着几辆外地牌照的车。
林川，没有靠近。
他坐在街对面的早点摊上，要了一碗豆浆，一根油条。
他一边喝，一边记。
正门，一个。
侧面，一个消防通道，铁门，挂着锁。
后巷，窄，只能过一辆车。
二楼，三楼的窗帘，都拉着。
三楼，有一扇窗，拉着半扇窗帘。
窗台，摆着一盆绿萝。
林川，把豆浆喝完，付了钱，走了。
那扇窗，他记住了。
傍晚。
阿琳，发来两张照片。
第一张，是金玉堂的排班表。
明天晚上八点，三号包间。
阿琳的名字，被排在最上面。
第二张，是她在走廊里，偷拍的。
一个中年男人，正跟一个穿红裙子的女人，说话。
红裙女人，他不认识。
可那个中年男人——
林川，盯着那张照片。
他的瞳孔，慢慢收缩。
那个男人。
他见过。
听澜公馆，12栋，3楼。
那天晚上，给他开门的，那个“租户“。