“教。“蒋伯说，“做饭——和做别的没两样。手把手教——最快。“
陆铸点了点头。他吸了一口糊糊——咸的。蒋伯做的糊糊——比以前好吃了。放了盐——不多，一点点。盐是旧世的密封盐包，船上带的。一点点盐——糊糊就不一样了。从“能吃“变成了“还行“。手把手教出来的徒弟——做出来的东西，会越来越像师傅。苏苗的饼，会越来越像蒋伯的饼。
“好吃。“陆铸说。
“好吃就多吃。“蒋伯说，“一百零六了——得吃。不吃——哪来的劲？“
“我没劲了。“陆铸说。他说出来了——没瞒。打了一辈子铁的人——手没劲了。嘴——也不犟了。瞒了五年的话，到这一天，说出来了。说出来，不是认输——是认了。认了，就不慌了。
蒋伯看着他。两个人——一个一百零六，一个六十七。加起来一百七十三岁。两个老头，飘在船舱里，喝着糊糊。一个管了一辈子铁，一个管了一辈子人。铁和人——到老了，都落到了一碗糊糊上。
“没劲——不丢人。“蒋伯说，“铁打了百年——也得歇。歇——不等于废。废是扔了。歇是放着。放着的铁——还是铁。铁放着——不生锈吗？生。可锈了——刮了，还是铁。人老了——手软了。可人——还是人。手软的人——嘴不软。嘴不软——就能说话。说话——也是干活。“
“说话是干活？“陆铸问。
“当然是干活。“蒋伯说，“船上十二个人——谁干什么，谁累不累，谁心里有事——都得有人说。谁说？我做饭的时候说。可做饭的人——只管灶上的事。灶外头的事——得有人管。谁管？你管。你不管事——可你管人。管人——就是说话。看人干了什么，说一句'行'。看人累了，说一句'歇歇'。看人想家了，不说——陪着坐一会儿。这就是活。不比抡锤子轻。“
陆铸看了他一眼。
“你什么时候变得会说话了？“他问。
“做了一辈子饭——就会说话了。“蒋伯说，“做饭的人——管人吃。人吃不好——脸色就差。脸色差——心里有事。心里有事——得说。说不出来——堵着。堵着——脸更差。所以做饭的人——得看脸色、得说话。说多了——就会说了。“
“你以前不会说。“
“以前不做饭。“蒋伯说，“以前管码头——管事不管人。现在做饭——管人不管事。管人——得说话。“
陆铸笑了。笑得轻——嘴角弯了弯。一百零六岁了——还能笑。笑了就好。笑了——说明人还在。人还在——就还有话可以说，有路可以走。
“蒋伯。“他说。
“嗯？“
“你——比我会说话。“
“那当然。“蒋伯说，“我管了一辈子人——你管了一辈子铁。铁不说话——人说话。“
灯关了。晚上。
陆铸躺在休眠舱里。凝胶垫子裹着他——软的。他闭着眼。
他想起师父。师父——打了一辈子铁。打到八十——手也抖了。手抖了——师父不打了。不打了——不是不干活。是换了活法。师父八十以后——不抡锤了。可师父还在炉前——坐着。看。看徒弟打。看了一辈子铁的人——看人打铁，比打铁还认真。
他现在——也是这样了。不抡锤了。坐在船长座上——看。看拾风校导航。看周铁柱打铁。看段小泉摸管道。看苏苗种地。看——就是师父干的事。师父把炉火看住了，炉火就没灭。他把人看住了，人就没散。
“师父。“他在黑暗里低声说——没人听见，“我老了。“
没有人回答。舱里——只有泵的嗡嗡声。
可在嗡嗡声里——他好像听见了一声。很远——很轻。像锤子落在铁砧上。一声。“叮“。
不是回声。是师父敲的。师父在那边，敲了一声——像是说：知道了。老了就老了。炉火没灭，就行。
他闭上了眼。泵在转。船在飞。星在窗外亮着。他在凝胶垫子上——漂着。一百零六岁的身体——轻了。骨头轻了，肉也轻了。像一块铁——烧了百年，杂质烧没了，只剩一点纯铁。纯铁轻——可纯铁硬。他硬了一辈子——到头来，手软了。可嘴不软。心不软。
第五年——头发白了。手——放开了。导航台——交了。
路——还在走。可走的人，换了一个。不是换了——是接了。老的手放开了——新的手接上了。路