路。
灯关着。舱黑着。信号在响。船在飞。
第四个月——太阳弱了下去。老海报告——光带退回了原来的位置。梁澈查了数据——辐射降回正常值。太阳活动的周期性波动——不是风暴。虚惊一场。
可那场虚惊——不是白来的。梁澈在导航台旁边，加装了一个手动开关。开关的线——直接连着ARRAY-0的主电源。一拉——ARRAY-0关机。再一拉——开机。
“以后太阳真发飙了——拉这个。“他说，“关了ARRAY-0——电子系统断电。船靠惯性飞。等太阳平了——再开。“
“关了之后——导航怎么办？“陆铸问。
“我。“梁澈拍了拍星图。纸上的星——不会灭。
第四个月末——第一茬星麦，抽穗了。
苏苗蹲在植物区旁边，看着那些银白色的穗子——在灯光下，泛着光。穗子不大——比地球上短，可穗上的粒，饱满。他伸手摸了摸穗——硬的，实心的。
“熟了？“陆铸问。
“还差十天。“苏苗说，“可穗已经饱了。再等十天——让粒硬透。硬透了——能收。“
“第一茬——多少？“
“十二颗种子，出了十二棵苗。十二棵苗——每棵三到四穗。一共四十穗左右。每穗——二十到三十粒。一共——一千粒上下。“
“一千粒——够吃几天？“
“磨成粉——做饼。一千粒星麦，磨成粉，大概三斤。三斤粉——做十五块饼。十五块饼——十二个人——一天半。“
“一天半。“陆铸算了一下。六十天种出来——吃一天半。不够。差太远了。
“第二茬——种多少？“他问。
“五十颗。“苏苗说，“第一茬收了——种子不够。可第一茬的穗，每穗有三十粒——三十粒里，留十粒当种子，二十粒吃。十二棵苗，四十穗——留四百粒种子，吃八百粒。“
“八百粒——又吃了一天。“
“对。可第二茬——种五十颗。五十棵苗——每棵三到四穗——一百五十到两百穗。每穗三十粒——四千五百到六千粒。留一半当种子——吃两千到三千粒。两千到三千粒——磨粉六到九斤——做饼三十到四十五块。十二个人——三到四天。“
“还是不够。“
“第三茬——种两百颗。第四茬——五百颗。每翻一倍——产量翻一倍。到第六茬——能种两千颗。两千棵苗——产量够十二个人吃一个月。“
“六茬——多久？“
“六十天一茬——六茬——三百六十天。一年。“苏苗说，“一年之后——飞船上的星麦，够吃了。不用存粮了。“
陆铸点了点头。一年。走四十年——第一年，靠存粮撑。撑过第一年——星麦自给。这个账——算得过来。
“种吧。“他说。
苏苗蹲回去，看着他的穗子。银白色的穗子在灯光下微微发亮——像一颗一颗小小的星星，长在土里。
天上种地——和地上不一样。地上种地，看天。天上种地——看灯。灯亮就是天，灯灭就是夜。没有雨，没有风，没有虫——只有灯和水。简单——可也难。简单的东西，容不得错。错一点——全完了。
苏苗不怕错。他怕的是——不够。
“会够的。“他自言自语。他奶奶说的——种子比人倔。种子想活——比人想活还倔。给它土，给它水，给它光——它就活。
天上种地——和铸铁一样。铸铁的人，给铁火、给铁锤、给铁水——铁就成器。种地的人，给种子土、给种子水、给种子光——种子就活。
陆铸站在植物区旁边，看了一会儿。然后他转身走了。他相信苏苗——就像相信自己的锤子。
第一茬星麦——还有十天。
路——还有三十九年。