了——也是怕心口的东西漏出来。
石磊、吴婆、阿石、沈一——他们没有家人来。石磊是矿坑里的独汉，吴婆的老伴走了，阿石没家，沈一是流浪者。他们站在人群边上，看着别人告别。看完了，互相看了一眼。
“走？“石磊说。
“走。“四个人说。
鞭炮声还在响——一挂接一挂。铁蛋家的后生还没到——他还在路上。八百里地，他要走到天黑。
可陆铸不等了。
他走到人群前面。所有人看着他。天蓝透了。太阳在头顶——黄得发亮。远处的荒原，灰色的，一直延伸到天边。天边有一条线——地平线。地平线的那一头，是地球。这一头，也是地球。可他们要走了——走到天上去。
“各位。“他说。声音不大，可所有人都听得见。风停了——好像连风都在听。
“今天走的人，十二个。留下的人——三百多。走的人和留的人——是一样的。走的人，把地球的路，走到天上。留的人，把地球的路——接着走。两条路——一条往天上，一条往地上。可两条路，是一条路。天上走到头——回地上。地上走到头——看天上。“
他停了一下。
“我走了。“他说，“可地球还在。地球——比天大。天上的路再远——也没有地球远。走四十年——回来的时候，地球还在。码头的铁桩还在。海还在。风还在。你们还在。“
人群里有人喊了一声：“陆师——一路走好！“
然后更多的人喊：“一路走好！“
声音叠在一起，像海浪——一层一层，涌过来。陆铸站在浪头，没动。他的脸——被阳光照着，皱纹像沟壑。可他的眼睛——亮的。海浪在身后涌，他在浪头站着，像一块礁石——浪打上来，他不退。
他转身，走向机库。十二个人跟在他后面——一列纵队，蓝色衣裳。蓝色像一条河，从人群里流出来，流向机库。
铁蛋家的后生还没到。可鞭炮声更近了——近得像在脚底下响。每一声“噼里“都在地上炸开一个火星。火星在荒原的灰土上跳了一下，灭了。又一个火星，跳了一下，灭了。火星一跳一灭，像给这条路计数——一里，一里，又一里。最后一里，快到了。
陆铸走到舱门口。他停了一下——回头看了一眼。
人群站在机库外面。蓝天下，灰地上——三百多个人，一个不散。有人在挥手。有人在哭。有人什么也没做——只是站着看。三百多个人站着看，像一片庄稼——风来了，摇一摇，不倒。
陆铸看了三秒。
然后他转身，钻进了舱门。
十二个人，一个接一个，钻进舱门。最后一个进去的——是拾风。他在舱门口停了一下，回头看了一眼。阳光照在他脸上——少年的脸，被光填满了。他的嘴动了一下——没出声。可看口型，是两个字：
“等我。“
舱门关了。
“咔“——手柄锁死。
舱里黑了。一秒。然后梁澈按了一个钮——舱里的灯亮了。白色的光——旧世的光谱灯。灯照在十二张脸上，每张脸上都有光。
“坐好。“陆铸说。
十二个人坐好了。座椅是旧世设计的——有安全带。每个人都系上了。陆铸坐在最前面——船长座。他的手放在扶手上，手心朝下。手心底下——攥着苏穗给的那个布包。星麦种子，暖了。种子在他手心里，像一颗小心脏，一跳一跳的。
外面，鞭炮声还在响。越来越近。越来越密。忽然——一声特别大的响，从机库外面炸开。紧接着——一个声音，气喘吁吁的，在舱壁外面喊：
“陆师！陆师！我到了！八百里——一挂都没少！“
铁蛋家的后生。到了。
陆铸闭了一下眼。他听见了。八百里的鞭炮声，最后一挂，就在舱门外炸开——像一句话的最后一个字，落定了。
“好。“他低声说。然后他睁开了眼。
“点火。“