矢三万支"，理由是"北狄夜袭焚毁"。可战后清点，焚毁的库房里只找到十几副烧变形的甲。那三百副甲，好端端地躺在三百里外的商路上——卖给了西域的皮货商，换了一船绸缎，回头又充作"军饷"发了下去。
报损单上签字的，是时任军械库监，一个姓柳的七品小官。战后论功，他因"守库有功"升了六品，如今正管着雁门关的军械发放。
魏濂把这份报损单收进袖中，没有声张。他清楚，军律修订最大的阻力不在条文，在人。十二名守将联名上书，背后未必都是私心——秦猛、周骥这些人，是真怕文官借军律架空武将。可柳监司这样的人，巴不得军律永远修订不成。前者要说服，后者要拿下。两件事，得分开办。
当晚，魏濂把心腹幕僚召进军律馆，交给他一封密信和那份报损单："你今夜出城，走商道往西，三百里外有个叫青石驿的地方，皮货商老胡常在那儿落脚。找到他，问清那三百副甲的下落。记住，不要惊动雁门军械库的人。"
幕僚领命而去。魏濂站在窗前，望着夜色中的军械库方向。库房顶上挂着两盏风灯，忽明忽暗，像两只窥探的眼睛。
第三日，魏濂上了一道密折，连同那份报损单，一并送入京城。折子里只写了一句话：军律不修，边关永无宁日。
十日后，赵宸的旨意到了：令魏濂会同兵部，限期重编《九镇边防军律》，条款草成后，先交九镇将官议，再呈御览定夺。
重编军律的消息传开，九镇炸了锅。
以雁门、凉州两镇为首，十二名守将联名上书，言辞激烈：新律草案中"战时克扣军需者，不论品级，斩"一条，被指为"束缚武将，寒戍边之心"；"临阵退避者，主将连坐"一条，更被斥为"文官掌兵之始，武人尽成傀儡"。
联名折子进京那日，正是腊月。魏濂在军律馆里读完折子，没有动怒。他让人把折子抄了一份，贴在军律馆的门廊上，任往来官吏观看。
有相熟的参赞私下问他："大人，十二名守将联名，这可不是小事。您就不怕？"
魏濂道："怕什么。他们联名，是因为军律戳到了他们的痛处。你且看着，过不了几日，戍卒的状子就该来了。"
"何以见得？"
"将官联名，戍卒未必跟着。"魏濂把折子折好，放回案上，"十二名守将，真正被新律约束的，是那些手脚不干净的人。干净的将官，新律护着他们——往后有人克扣他们营里的军饷，他们可以凭律拿人，不必再忍气吞声。戍卒比谁都明白这个理。等着吧，状子会来的。"
果然，五日后，九镇戍卒的联名递状，浩浩荡荡送到了京城。状子是边关的识字老兵代写的，措辞粗砺，却字字扎心——有人控诉战前军饷被克扣三成，有人揭发同袍的抚恤银被长官截留，有人写着写着，把递状纸都哭湿了。
状子的末尾，只有一句话："军律若立，我等甘愿受管；军律若废，边关再无宁日。"
两份联名折子，一份出自将官，一份出自戍卒，先后摆在赵宸的御案上。朝堂上为此连辩了三日。
主辩那日，紫宸殿里站满了人。十二名守将的代表，凉州镇总兵秦猛，当殿出列，声如洪钟："陛下！边将常年枕戈，刀头舔血。新律苛刻若此，动辄追责，试问谁还肯为陛下守这万里边关？"
话音未落，殿外有人高声接道："秦将军问谁肯守边关——我替九镇戍卒答你：守！但要守得明白！"
进殿的是个老兵，穿着洗得发白的旧甲，手里捧着厚厚一沓状纸。他是雁门关的老卒，姓郑，当年雁门会战，他所在的营三百人，活着回来的只有四十一个。他跪在殿中，把状纸举过头顶："陛下，臣等粗人，不会写什么大道理。臣只知道，当年雁门血战，臣的营官战前卖了一百副甲，弟兄们穿着破棉袄上的阵。臣的连长，战后领了抚恤银五十两，实际发到手的，是十五两。陛下，军律松一分，弟兄们的血就多流一分。这军律，立得！"
殿中寂静。秦猛的脸涨得通红，张了张嘴，终究没说出话来。
赵宸坐在御座上，目光扫过殿中众人，最后落在那沓状纸上。他沉默了很久，开口时，声音不大，却传遍了整座大殿：
"朕登基以来，边关死了多少人，户部有数，兵部有数，朕心里也有数。周崇贪腐案，军械私贩案，克扣军饷案——桩桩件件，哪一件不是军律松弛种下的祸根？"他顿了顿，"今日戍卒递状，不是要朕严惩谁，是要朕给他们一个明白：为国守边的人，流血之后，不能再流泪。"
他拿起朱笔，在新律草案的封面上，批了四个字：永为定制。
朝会散后，赵宸单独留下魏濂，问了一句："柳监司的事，查得怎么样了？"
魏濂一怔："陛下知道了？"
"你递密折那日，朕就让人盯上了雁门军械库。"赵宸道，"三百副甲，不是小数目。查出来，该抓抓，该杀杀。新律要立威，头一刀就得砍在实处。"
魏濂领命出宫，当日便收到了青石