年年底，那盒档案被人借阅过一次，借期三个月。借阅人签字：孔繁礼。”
“借阅时间，比他那篇综述的投稿时间，早了七个月。”
办公室里静得能听见墙上挂钟的走针声。
“夏瑾。”炜杰开口，声音很稳，“这份借阅登记，能拿到复印件吗？”
“正规渠道拿不到，所里不会给。”夏瑾顿了顿，“但是登记册的管理员师傅，在所里干了三十年，是看着林衍之从青年干到白头的。她跟我说了一句话——”
“什么话？”
“她说：林工是好人，好人不该被人骑一辈子。复印件，她已经准备好了。”
……
三天后，一封挂号信从延中寄出，收件人是省冶金研究所党委，抄送省科委办公厅。
信里没有指责，没有控诉，只有三样东西：一份关于串级逆流萃取工艺权属的正式答复函，逐条列明工艺定型的时间、地点、经费来源和参与人员，一份林衍之当年课题下马、档案封存的全部手续说明，以及——一份善意得体的提醒：经了解，该课题封存档案曾于八七年十二月被人借阅三个月，借阅人与次年某篇综述的第一作者系同一人。为避免不必要的误会，建议贵所先行内部核查。
信的末尾，是炜杰亲笔加的一行字：
“延中历来敬重科研单位，也敬重每一位科研工作者。我们随时欢迎贵所派员来车间，看工艺，看记录，看台账——一切摊在明处，自有公道。”
信寄出去的第五天，研究所来了复函。这一次，函件的字数只有上次的三分之一，措辞从“拟协商处理”变成了“经我所初步核查，将依规进一步了解情况”。
又过了一周，省科委组织了一场技术成果权属的专家论证会。林衍之坐在答辩席上，没带稿子，从七九年的第一组实验数据讲起，讲到下马，讲到退休，讲到延中车间里那七百多个日夜的参数记录。讲到最后，老爷子从随身的布包里取出一截粉笔头，放在桌上。
“这是我在延中车间黑板上写断的粉笔。”他说，“我留着它，是想提醒自己——我这辈子的东西，不在档案盒里，在这儿。”
他指了指自己的脑袋。
论证会的结果，没有当场公布。
但散会的时候，专家组组长、一位满头白发的院士，专门走过来跟林衍之握了握手，说了一句话：“老林，你的工艺，我在评审材料里看了三遍。好工艺。”
老爷子回厂的路上，一路没说话，就是攥着那截断粉笔，看着窗外。
车到厂门口，他忽然开口：“炜杰，论证结果要是下来了，工艺确权到我个人，我把它无偿转给延中。”
“林工——”
“你听我说完。”老爷子摆摆手，“无偿，但有条件。第一条，延中设一个基金，专门资助那些被下马、被封存、被借走的课题——全国像八七年的我那样的老头子，多得是。第二条——”
他转过头，眼睛里有一种炜杰从未见过的光：
“这条工艺的每一步改进记录，车间里的每一块黑板，都不许擦。我要让所有人都看见，一笔好账，是怎么一笔一笔写出来的。”
炜杰还没答话，办公室的小年轻从传达室飞跑出来，手里举着一份电报，气喘吁吁：
“杰总！香港！香港来的加急电报！”
电报纸在秋风里哗哗作响。炜杰接过来，展开，上面只有短短两行——
“炜先生钧鉴：霍禹约您下月初七，香港浅水湾一晤。事关南方，务请拨冗。”
落款没有署名，只有一个电话号码。