六十多岁，穿一件半旧的灰色对襟褂子，袖口磨得发亮，头发梳得一丝不苟，正低头拨弄桌上的一把算盘——紫檀木的，包浆厚得像浸了油。
听见门响，他抬起头，笑了。
很普通的一张脸，普通得扔进人堆里就找不着。可炜杰只看了一眼，心里就拉起了一级警报——这个人的眼睛太静了，静得像结了冰的湖面，你看不见底，也看不见波纹。
“炜先生，请坐。”老人指了指对面的椅子，亲手给他斟茶，“碧螺春，今年的新茶。”
“不敢当。”炜杰坐下，“老先生怎么称呼？”
“姓什么不重要。”老人把茶壶放下，算盘轻轻往旁边一推，算盘子儿都没响一声，“我这个年纪了，名字早就没人叫了。范景荣他们背后叫我‘账房先生’，你要不嫌弃，也这么叫。”
他竟然就这么认了。
炜杰心里一凛。认得越痛快，水越深。
“那我就直说了。”炜杰道，“梁世勋的壳、范景荣的池子、物资局的批文、深圳的通道——这些线，最后都汇到老先生这里。延中的筹码现在在我手里，老先生今晚请我来，是为了这个吧？”
“哈哈哈哈——”账房先生笑了，笑得咳嗽起来，掏出一块洗得发白的手帕，按了按嘴角，“好，好一个直说。年轻人，难怪景荣和世勋都折在你手里。他们不是输在手段上，是输在格局上——他们把你当对手，我当你是人才。”
“人才？”
“人才。”账房先生收起笑，身体微微前倾，那双静得吓人的眼睛盯着他，“炜先生，我算了一笔账。范景荣的池子，四百万，打了一个水漂；梁世勋，人在班房；鹰愁涧的私洞，封了。这一局，你赢了，赢得漂亮。”
“可是——”他的手指在桌面上轻轻一叩，“你赢走的，是一堆烫手的东西。”
“延中的筹码，你六折接盘，看着是捡了便宜。可你想过没有，延中实业那点家底，撑不起那张牌照。牌照这东西，是国家发的，国家也能收回去。没有资金、没有技术、没有海外渠道，那张纸在你手里，三年内，一文不值。”
“而鹰愁涧，”他顿了顿，声音更低了，“矿是国家的。日志在石青山手里，最后一页在香港的保管箱里，案子没结，谁敢动那座山？谁敢动，谁就是下一个梁世勋。”
“你的棋走到这儿，是死棋。”
雅间里静下来，窗外传来江上汽笛的长鸣，一声，又一声。
“老先生的意思是？”炜杰问。
“合作。”账房先生竖起一根手指，“我出资金，出海外的冶炼渠道，出面疏通牌照的路子；你出延中的筹码，出石青山那册日志。鹰愁涧的矿，合资开发，你三我七——”
他停了一下，笑了：“不，你四我六。我这个人，从不亏待能干事的人。”
“梁世勋关着，范景荣等着判，他们的窟窿，我来填。你手里的死棋，我来盘活。”
“炜先生，”他笑眯眯的，把茶杯往前推了推，“这是双赢。”
炜杰垂着眼，看着面前那杯茶。
茶汤碧绿，一根茶梗立在水中央。
四两拨千斤——请柬上写的。现在他明白了，这个老人要拨的千斤，是他。
赢走梁世勋的筹码、掐断范景荣的池子，在这个老人眼里，都不是失败，是一次筛选。两个不中用的白手套被淘汰了，棋盘上换上了一个更能干的。老人今晚不是来兴师问罪的，是来招安的。
你四我六，说得比唱得还好听——可棋盘是人家的，棋子捏在人家手里，给你四成，是让你替他把那四成也变成他的。
“我能问一个问题吗？”炜杰抬起头。
“请讲。”
“六六年，勘探队连夜撤走，日志的最后一页被人撕走。”炜杰盯着他的眼睛，“二十四年了。这盘棋，老先生下了不止一年两年吧？”
账房先生脸上的笑，第一次淡了下来。
他静静地看了炜杰很久，忽然站起身，走到窗边，背对着他，望着江面。
“二十五年。”他开口了，声音苍老，“确切地说，是二十五年零三个月。”
“一九六六年，五月。”
炜杰的后背，霎时起了一层白毛汗。
这个日子，连县里的卷宗里都查不到。只有当年勘探队内部的人，才知道得这么清楚。
“老先生是——”
“我是谁不重要。”账房先生转过身，脸上又挂上了那种平静的笑，“重要的是，炜先生，我给你三天考虑。三天后，还是这里。”
“还有——”他端起茶杯，轻轻吹了吹，眼皮都没抬，“替我带句话给守山的石青山。就说，老队长，向他问好。”
老队长。
炜杰只觉得耳边嗡的一声。
石青山守了二十四年的那句“交国家，不交商人”，是队长临走时留的话。石青山念了二十四年、敬了二十四年、拿命守了二十四年的那个人—